冠军一幕其实来得很安静，没有人喊叫，没有音乐，没有撕心裂肺，就是那辆红色的法拉利，一圈一圈刷着计时屏，罗伯特·库比卡开着最后一个Stint，冲过萨尔特赛道终点，387圈，领先第二名接近15秒，雨水还没停，天都没亮，全场冷静得出奇，下一秒，全队的人猛地跳了起来。现场广播一遍一遍念着叶一飞的名字，中国车手，法拉利，冠军。

嗓子完全哑了，脸上全是疲惫和汗，叶一飞走下赛车，在队友和工程师簇拥里，用手狠狠掐了下自己，确认这不是做梦。他今年24岁，生日在比赛第二天。队友们开玩笑说，这大概是他收过最贵的生日礼物。

赛车迷都懂，勒芒24小时耐力赛太难。每年六月，法国西北的小城会上演地球最残酷的赛道马拉松。整个赛事史，能站在Hypercar组领奖台的车手，全世界加起来不过几十人。叶一飞和库比卡、马库斯·汉森组成的三人小队，法拉利499P，387圈，每圈13.6公里，合计5258公里，大雨、黑夜、不眠，14.8秒的优势，387圈里没有一次失误。这才真的叫极限。

他坐在领奖台上，嗓子啞得说不出来话。一瓶梨子水下肚，所有相机镜头都对着他。他这次旅程，法国结束后马不停蹄飞日本，再到意大利，再从米兰回北京，巡演、采访、拍摄一项不落。见到南方人物周刊那天，叶穿着浅色POLO衫，还是挺干净，皮肤微黑，和照片里高光冷艳的赛照完全两个样子。他说法拉利又拿了第三座全场冠军，三年三台车三种组别。自己成为102年历史里第一个拿总冠军的中国人。笑的时候，眼睛弯成一条线。

今年夜战特多，法拉利厂队总监说他们三个人像三胞胎，同脑子紧密配合，哪怕换人开都能无缝衔接。夜晚大雨，叶一飞扛下最长的雨夜驾驶，安全车带队时耳机里突然传来“Happy Birthday”。他笑那段像是梦，“很难想象在赛车时过生日，今年的生日应该记一辈子。”

他在赛后紧紧搂着程丛夫的儿子——那位中国赛车传奇。程丛夫站在赛道边举着国旗，沉默。2008年程丛夫在勒芒LMP2组夺冠，第一位站上领奖台的中国人。这次终于有了更高的突破。叶说程老师是领路人，也是精神支柱。从勒芒赛场第一次见面，到回国后依然联系，程丛夫很少评价车手，只有一句，“我们那一代是让世界看见中国车手，他比我们做得更好。”叶一飞则身子很直地道谢，“他真的帮了我。”

四年熬炼真苦。2021年第一次参加勒芒，叶和队友领先23小时58分钟，离终点1分多钟，电路出问题。满脸泪，赛场镜头播了一夜。2023年轮到雨夜又出事故，原本握手可得的领先位置打水漂。保时捷名宿洛特勒说他也是年轻时那样，一次撞车后，整个人直接“作废”，直到叶只休息两圈就能恢复状态，“心理素质罕见”。

法拉利顶楼的高管看见了，一点点关注他的超车、一场又一场领先。2023赛季巴林冲刺，他把车和前方法拉利的差距硬是咬掉25秒。0.1秒没用，25秒才是差距。这才有了今年签法拉利AF Corse官方车手的机会。全体工程师引用那句老话：“你追了25秒回来不是偶然，厂队的数据不会骗人。”

这场雨夜勒芒，叶一飞很平静。“偶然性太大了，谁都不能掉以轻心。我的生日就在安全车后排队圈里度过，挺有戏剧性的，没人觉得下雨是好运气，大部分人只想别再来一次故障。”比赛回忆都很模糊，印象最深就是最后一圈，库比卡疯狂推车的画面，他自己还在换好干衣服等着冲终点，回头发现屏幕上的名字排第一。

从14岁第一天登陆勒芒，到这一刻，正好11年。初出国那会，英语磕磕巴巴，法语单词背不全，天天读赛车学校课程，课余能参加法国方程式锦标赛。公寓东窗开着，夜里能听见赛道引擎，日子熬得像煮汤。他父亲找程丛夫打招呼，怕儿子没人管，“安全感都要自己慢慢攒。”法国学习，三年才攒下第一只法语证书；欧洲F3冠军，程丛夫只说，“需要学的早学完了，剩下就跟团队打配合。”

赛车这行，越往上走门槛越高。F1只有20个座位，每个座位后面不是最快就是被商业支持着推。耐力赛就是另外一条一本道，技术出众、心理过硬、团队配合才会有机会。程丛夫早就劝叶一飞，“别惦记F1，学会和团队共生。”现实很骨感，不少天才车手最后都栽在“钱太少”这关。国际汽联铂金车手名单比F1世界冠军都要难进。叶一飞签约法拉利，算是进入世界顶尖车坛。

叶一飞承认自己幸运，“别人一辈子都拿不到的荣耀，我能早早享受到。但有些东西，确实要等——像厂队工程师的认可、像能进法拉利、能走上勒芒冠军领奖台。”去年全家都来看勒芒，一起见证了挫败，一起熬到今年夺冠，每一步都扎实。母亲不常公开露面，父亲朋友圈只会转别人的新闻，家族气质一脉相承。

聊到和父亲的关系，叶一飞声音低了点，从没表现过什么情绪。中国家长最难表达肯定。连四连杆入账都换来一句“二号弯走的不规范。”夺冠回来也是朋友圈转发，不语，没一条祝贺。叶一飞说自己小时候挺不理解，现在长大了，“其实他很压抑，从未夸奖过我怕我骄傲，只会把压力自己扛下去。其实法拉利能签约、能稳定在顶级车队，他应该松口气了。”

等到收入可以自给，自己不用靠家里，才算彻底轻松。“现在父亲也不用再扛任何负担。”他笑得宽慰。

极限运动背后全是极限的人生。14岁独自出国，全法语授课，文化课都没落下，硬是一点点啃下来。学校一年四季只安排赛车训练和文化课考试，每一次翻车都是成长，每一次紧张都要自己揉掉。只因为“必须提前担上大人责任，父母已经帮到力所能及了。”

耐力赛车不同别的任何竞技项目。不是最速一圈，不是最高爆发，问到脑子里在转速7000转以上是否真的有“我是谁”这种终极问题，他摇头，“那会不允许有任何杂念，一旦分心就可能出现致命失误。”驾驶时永远只有路，再多的困难都必须挡在外面。生活压力、比赛风险、经济窘迫都不许影响那0.1秒的动作。

他已经可以三国语言流利和团队交流，共同分析数据、磨合配合。“法语最好，意大利语还行，德语最头疼。”平时和外籍工程师沟通很多，让技术和经验流转无障碍，是赢面最大的底牌。偶尔会被问有没有转回单座F1的想法，他其实坦白现在最想要的是WEC耐力赛总冠军。这比F1的年度冠军分量不差，年度积分一场比一场重要，这种“全局掌控感”是耐力系列赛带来的职业满足。

普通人开车和顶级车手真不一样。叶一飞不抢道、不闯红灯，有赛车技术做底子，交通规则一条都不破。他喜欢最高效率的驾驶，路口冲线直接抬油门，弯道找最短线，法国考的驾照，骨子里带着耐力赛车的骨感美。他觉得安全比快更重要，哪怕在城市道路上也是。

等到回头看过去那十多年，从法国中考到勒芒领奖台，每一个目标其实都不是凭空而来，全凭抗住压力慢慢堆起来。每堵墙扛过去，再走新路，没有哪个冠军真的是在比赛日才诞生。日子过去太快，技术之外是意志，荣誉背后是所有的苦和孤独。夺冠那晚，叶一飞发了一组九宫格照片。短短一句话：太多令人遗憾的时候，这次终于轮到我们了。

冠军的尽头其实是新起点。386台法拉利可以造福车迷，真正顶尖的车手只有一个。夜深雨停，领奖台下站满车队、彩旗，被淋湿也没人动，没人要提前走。那个时刻，很多中国赛车迷刷屏留言：“从今天起，全世界都得记住这个名字——叶一飞。”

他想让父亲松口气，他希望中国车手都有机会冲出家门。他已经在世界最高领奖台上等着后来人，他还要继续拼。如果还有下一场，要比今天更好。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。