在四川广袤的乡村大地上，乡镇消防力量建设一直是安全体系中的薄弱环节。面对复杂地形和分散村落，传统消防车难以灵活通行，一场“定制化”改革正在各地悄然推进。最近，不少乡镇政府通过专业企业量身打造小型消防车，不仅填补了应急救援空白，更让“小火快跑”的被动局面变为“有备无患”的主动防御

在阿坝州金川县，海拔2500米的藏寨羌乡曾长期面临消防难题。当地木材资源丰富，冬季风干物燥，山火隐患时刻存在。去年冬天，壤口乡的一座百年藏式民居突然起火，传统消防车因山路崎岖无法抵达，村民只能靠灭火器和水桶自救，最终房屋烧毁面积达120平方米。“要是能有辆灵活的小车就好了”，乡干部李建国的感慨道出了许多乡镇的心声。如今，通过与专业厂商合作，这款车身仅3.5米长的“微型消防车”已配备300升水箱和高压水枪，能在狭窄巷道灵活穿梭，从发现火情到抵达现场最快只需5分钟

定制化改造正在重新定义乡镇消防标准。针对四川多丘陵、多竹林的地理特点，设计人员将消防车底盘降低15厘米以提升通过性，加装防滑链应对冰雪路面，甚至配备了无人机侦查功能。在宜宾市筠连县，山区乡镇定制的“森林消防车”还能搭载灭火弹和风力灭火机，可同时应对山林火和民房火灾。更贴心的是，这些消防车采用本土化改装方案，成本仅为传统消防车的三分之一，加上政府补贴，每个乡镇平均投入不超过20万元

乡镇消防建设离不开长效机制。目前，四川已建立“厂家培训+乡镇实操”的双轨培养模式，要求每辆定制消防车配备2名专职驾驶员，每月开展2次应急演练。凉山州消防救援支队支队长介绍，下一步将在全省推广“乡镇消防车智能管理平台”，通过GPS定位实时监控车辆状态，远程调取水箱水位等数据，确保“拉得出、用得上”。从“等火来救”到“主动防救”，小型消防车的定制化改革，正为乡村振兴筑牢安全防线，让四川的每一个乡镇都能拥有“家门口的守护神”