十几天，几十万人停薪。你能想象吗？作为世界头号强国的美国，居然像个“关门大吉”的小餐馆，门口挂着“暂停营业”，顾客（公民）在街头无助地徘徊。有人苦等工资，有人只能卷起床单在家数日子，期盼哪天老板（政府）突然“大发慈悲”叫他们复工。可是，等来的不是通知，而是一纸裁员书。气得工会直接破口大骂，“无耻”这个词都快不够用了。

这一切从那个魔幻的十月一日说起。政客们（对，说的就是你们，民主党和共和党），为了一纸《平价医疗法案》的预算扯皮。一个要让补贴延续，一个死死拽着不撒手，嘴上说为了“人民健康”，实则各有所图。特朗普挥刀想砍掉医疗补助，振振有词要“用钱花在刀刃儿上”。民主党咋呼他是在给“黑户”送温暖。可最后谁受罪？老百姓呗。

偏偏这次比往常都麻烦。停摆时间一长再长，眼看就要创纪录。总统呢？非但没展现半点妥协姿态，反手来了一记重拳——裁员。一刀切，砍掉那些所谓的“冗员”。政府非要养这么多闲人吗？特朗普咧嘴笑，懒散的公务员不是癣就是瘤。白宫预算办的沃特出面“安抚”，裁员已经开始，很多人甚至连等通知的权利都被剥夺了，直接人间蒸发。

搞笑的是，底层员工成了祭品。你帮他干活，人头就直接被当数字砍掉。谁还记得他们？美国人自己都开始质疑，莫不是选了个二百五总统真要祸害大家。偏偏被砍掉的不少都是冲在一线的公共卫生人员。你说，今后遇上流感疫情怎么办？想想在美国看一次病花掉的漫天美元，有没有点窒息的感觉。

想象一下，这些原本以为“铁饭碗”稳得很的公职人员，几十年安逸蓝图忽然成泡影。不仅没拿到这月的工资单，连下个月在哪吃碗饭都没谱了。什么养老金、什么安心度日，戛然而止。谁能受得了这种重击？明明是世界最富有的国家，又有多少人如同生活在风暴前夜、惶惶不可终日。

雇员联合会跳出来发声。“停摆”只是借口，特朗普拉车带牛一路碾压小职员，目的是清洗异见，不顾合约与道义。说得明白点，这是在搞“非法解雇”，我们要起诉，打官司！可官司赢了又能怎样？饭碗没了，谁给他们发工资买奶粉和面包？

就算总统嘴里说着为了节约，眼下经济困难，可看看那张发军人工资的账单，15号照样一路流程畅通，把绿票子塞进军队口袋。那平民纳税人算什么？权贵永远拿着稳定薪水，底层只能喝西北风。美国人开始不淡定了，不是说没钱发工资吗，美军的酬劳哪里变出来的？

更荒诞的，是甩锅游戏。特朗普和共和党像搅屎棍一样，使劲点名民主党，声称全怪他们拖延预算法案。要是再拖下去，说不定就能见证美国政府历史上最长的一次“关门”。本事都用在互相使绊子。民众心知肚明，这锅还不是总统你家一手闹出来的，装什么无辜？

嘴巴上满是“不得已而为之”，实际是拿全民当人质圈套对手。两党吵得越凶，越没人搭理底层。那些拖着失业证明排队领救济的职员，可能再也不会相信华盛顿给他们带来保障。贫富差距、社会割裂，炽热的愤怒像生锈的铁门一样“吱嘎吱嘎”地作响。

公共服务撞枪口。经济数据停摆，社区医院冷冷清清，某些航空公司的航班临时瘫痪。可有人在乎吗？总统一句“冗员太多”，隔壁病房的氧气瓶就没了人管。这不是危言耸听，我记得前几年亚特兰大机场受一次小小罢工，全美航线立马瘫痪。天知道这一次受影响的普通人有多少。

美国那个所谓的“大国范儿”，也不过如此。大义凌然的台词一转身就是斤斤计较的利益分赃。底层为了一份微薄工资战战兢兢，决策者却在冷气办公室打嘴仗。有人说，这世界就是个巨型赌场，漂亮国不过是换了个花招割韭菜。说真话，下一场风暴什么时候来，没人知道。

就算暂时熬过去，这一茬“被裁员工”的宿命，谁会记得？等到下次停摆，到底还有多少人信任所谓的“体制”与“契约”？或许只有华盛顿雪夜，街头咖啡馆里抱怨的人，才是真正明白这场闹剧的输家。