你能想象吗，一架中国战机在万米高空翻着跟头，驾驶舱里那位试飞员，心跳得比飞机引擎还快，就像掉进大锅里煮一样——这可不是电影场面，是实打实发生在中国蓝天上的故事。

谁能想到，咱中国人如今能让歼-20、运-20这些大家伙飞得又快又稳，其实背后全靠一帮不怕死的英雄，拿命在跟天斗、跟机器较劲。

每当聊起中国航空事业，总有人摇头：咱以前飞机发动机、零件啥的都得靠进口，打仗都操心人家卡脖子。

有位老试飞员说得直白：“那时候，谁不盼着飞上咱自己造的飞机？用别人的，咋都不服气！”吴克明就是这样一个倔脾气，抗美援朝空战都飞过，心里一直憋着劲。

1956年7月19日那天，他坐进歼-5的驾驶舱，手心直冒汗。

飞机刚点火，旁边的技师拍他肩膀：“老吴，行不？别慌，咱信你！”吴克明咧嘴一笑：“豁出去了，咱中国人，能造，也能飞！”飞机在天上转着圈，画出一道道漂亮的弧线，地上的人全都抻着脖子看，心里都在打鼓。

这一飞，歼-5成了中国第一架喷气式歼击机，座舱里全是中文标识，吴克明说他心里头比喝了二两白酒还暖。

再说于振武。

这位空军司令员年轻时肩膀上扛着的压力比沙袋还重。

1958年7月26日，他要试飞中国第一架自己设计的喷气飞机歼教-1，心里想的不是露脸，而是上一架刚出事，他能不能安全落地谁也不知道。

指挥员一声令下，绿弹升空，所有人都憋着气。

于振武在驾驶舱里咬着牙，加油门，咆哮着的飞机冲天而起。

落地那一刻，大伙儿像过年一样拍手叫好，他和总设计师徐舜寿抱在一起，笑得像孩子一样，反复被大家抛上天空。

说到底，试飞员不是铁打的，也会怕，但更怕让国家丢脸，怕辜负一身军装。

那个年代，苏联专家一走，咱就像断了拐杖，啥都得自个儿琢磨。

没有资料也不能认怂，葛文镛硬是带着团队把歼-7捣鼓出来。

技术关卡多得像剥大葱，一层又一层，可人家愣是啃了下来。

试飞那天，他直挺挺上了天，歼-7拉出两倍音速，把之前的“卡脖子”全甩身后。

有人打趣：“咱中国人就是不服那个邪！”

时光一晃，70年代末，空军专门拉出一支试飞队，专干新飞机和设备的试飞活儿。

滑俊、王昂、黄炳新、王冠扬这些名字，个个都不是纸糊的英雄。

黄炳新，从20来岁飞到58岁，试飞生涯35年，危险与他如影随形。

1988年12月14日，歼轰-7首飞，他临上飞机前，把抽屉钥匙交给同事，“万一我回不来，党费记得帮我交，家里人也别给组织添麻烦。”飞机一上天就出幺蛾子，速度表不亮，仪表板掉了一地，飞机颤抖得像老母鸡下蛋。

弃机跳伞最保险，可黄炳新一咬牙：“不能让大家十几年心血毁了。”硬是摸黑降落，飞机安全着陆，大家直喊牛。

运-8试飞时，邹延龄带着机组拼死挑战“大吨位失速”。

飞机慢到159公里每小时，比国外同类纪录还低13公里。

那会儿飞机飘得像泥鳅打滑，随时可能掉下去，机组小心翼翼地问：“还要减吗？”邹延龄咬着牙：“试！”飞机头一下子往下冲，12秒内改不回来就得完蛋。

邹延龄用力踩舵压杆，把飞机从鬼门关前薅了回来。

这一下，运-8的性能直接甩了老外一截。

有人调侃：“咱中国人开大卡车，比谁都稳！”

说到三代机，歼-10这架飞机能飞起来，雷强李中华他们可是下了死力气。

失速尾旋，那是“死亡禁区”，不少国家连碰都不敢碰。

雷强去国外学习，院长问：“你怕死不？”雷强一耸肩：“谁不怕死？可为咱中国飞机，豁出去！”回来后，雷强首飞歼-10。

按说绕场三圈就行，他非得多飞一圈。

落地后，地面的人差点没把他拉下来，问他咋这么大胆。

雷强哈哈一乐：“油还有，不飞白不飞！”李中华搞低空大表速试飞时，歼-10像疯牛一样往下冲，舱里吵得跟菜市场似的，速度都快追上子弹了。

地面指挥：“行了，减速！”李中华偏要再快点，差点没把人吓出心脏病，最后飞机稳稳落地，大家都松了口气。

他们说：“咱是三代机唯一‘零坠毁’的，谁敢信？”

歼-20首飞时，李刚的心情比过山车还刺激。

2011年1月11日那天，万众瞩目，他坐进飞机，心里直敲鼓。

机务小兄弟递上一瓶水，打趣道：“李哥，这水喝了保平安！”李刚笑骂一句，“你小子就会贫！”飞机升空那一刻，李刚知道，自己这一飞，开了中国隐身战机的头。

七年后，歼-20正式服役，成了中国空军的“2.0”符号。

运-20试飞员邓友明，每次试飞都像斗牛士进场，和极限死磕。

他说：“怕啥，咱就一个劲往前冲！”正是有这些人，咱中国的大型运输机才有了“零突破”。

大家可能不知道，70多年里，空军试飞员经历了三千多次空中险情，成功化解了四百多次可能机毁人亡的大事，有32人倒在了长空，岁数最大的也不过四十来岁。

试飞员滑俊有回差点掉下来，飞机像陀螺一样乱转，没动力飞了六分钟，舱里冷汗嘀嗒嘀嗒往下滴，滑俊死死咬着牙不肯跳伞。

人家说：“生死问题早就想明白了。”这股劲头，外人可能体会不到。

王昂和滑俊都是国防部亲自给授的“科研试飞英雄”。

一次，王昂在一万七千米高空做加力边界试验，突然双发停车，飞机像掉进沟里一样往下栽。

他死死盯着仪表盘，一边试着重新启动，一边接近迫降，最后两千多米才把发动机救活。

这种玩命的事儿，他们还碰过不止一次。

歼-10定型前，李中华专门啃“低空大表速”。

试飞那天，戈壁荒无人烟，飞机像脱缰野马直冲地面，舱里比庙会还热闹，大家都绷着神经。

飞机成功改平时，李中华直接破了中国载人飞机在大气层里的速度纪录，大家激动得直拍大腿。

这些人都说自己没啥高大理想，“一不为官，二不求财，就跳着早点让咱自家飞机飞出去！”技术员们半开玩笑：“咱们是蓝天铲雷队，天天跟天斗！”外人觉得这活忒危险，他们却觉得比斗地主还过瘾。

中国航空发展这些年，每一架新飞机背后都有个血泪史。

试飞队伍从小组变成方阵、荣誉不断叠加，不是靠吹牛皮堆出来的。

国际上曾有评论，说中国航空已经成了世界舞台上的顶流，搅动了全球平衡。

这话说得不假，谁让咱有一帮不服输的主儿？

从1952年组建部队，到歼-20、运-20飞上云端，七十年弹指一挥间，一架架飞机拔地而起，全靠这些玩命的兄弟姐妹撑起了中国的蓝天。

下回你抬头看见咱自家的飞机在天上翱翔，别忘了背后那些用命和汗水撑起中国航空的大人物，这才叫国之重器！

这篇文章想让大家都营造出积极向上又健康的网络环境，绝对不能有那种低俗的东西或者不好的信息。要是谁侵犯了别人的权益，就得赶紧联系我们，我们会尽快把事情处理好。