想要财运亨通，好运常伴吗？那就赶紧加入我的幸运阵营吧！点赞关注，一起迎接好运的到来！祝您财源广进，万事如意！

当你把别人家门堵死，别忘了自己的窗也对着风口。#热问计划#——加沙废墟墙上一行粉笔字

凌晨两点加沙北部急诊室的电话像催命铃。儿科主任哈桑接起，对面是军方录音：“4点前必须搬空，否则视为军事目标。”哈桑苦笑，保温箱里7个早产儿，最小的才900克，怎么搬？他转头问护士：“能把暖箱改成背包吗？”20出头的护士莱拉当场泪崩：“主任，咱们连氧气瓶都不够，难道用嘴吹？”

时间跳到2025年9月纽约联合国总部。阿巴斯出现在大屏幕上，背景是拉姆安拉一间斑驳办公室。他开口第一句：“各位代表，此刻加沙的孩子正在用雨水冲奶粉。”会场瞬间安静得能听见同传耳机里的电流。阿巴斯举起一张相片：一个赤膊小男孩，抱着一只没气的足球，身后是成片铁皮残骸。“24小时，110万人，这不是军事行动，这是人口清仓。”话音落下，阿拉伯席位集体起立鼓掌，镜头扫过，以色列代表面色铁青，把文件捏成了麻花。

投票铃响1455，数字像一记耳光甩在美国脸上。耿爽起身，声音不高，却句句带刺：“东道国把签证当门禁卡，可联合国不是你家小区。”翻译小姐姐把“门禁卡”翻成“buzzer pass”时，会场笑出了鹅叫。美国代表想反驳，刚张嘴，耿爽又补刀：“别忘了，1952年你亲手签的协定，墨迹还没干。”那一刻，我仿佛听见《纸短情长》的旋律：你说过牵了手就算约定……

镜头切回2023年10月13日，加沙北部。居民乌姆·贾米尔拖着六个孩子，最小的才3岁。她回忆：“我以为只是搬几天，带了锅和薄饼，结果家没了。”路上她看见邻居老汉阿卜杜勒，80岁，坐在门槛不肯走：“我生在这，死也要死在这。”第二天，老汉的房子被夷为平地，猫却奇迹般从废墟里爬出，叼着半块没吃完的薄饼。乌姆说：“猫活下来了，人呢？”

南部所谓安全区马瓦西，一顶帐篷住13口人。夜里风大，姐姐用身体压住帘子，怕沙灌进弟弟鼻子。白天温度飙到40℃，联合国运水车排长龙，太阳把水晒得烫嘴。小孩们发明新游戏：谁先用空瓶子接到一滴水，谁就当“国王”。听着像过家家，其实是生存竞赛。记者问：“国王奖励啥？”孩子答：“多喝一口，不留给以色列坦克。”童声稚嫩，却像钉子钉在人心上。

再说美国吊销签证那出。巴勒斯坦代表团原本订了8月28日机票，华盛顿地勤一句“系统查无此人”，80多号人当场傻眼。代表团里最小的是23岁翻译萨贾，第一次出国，攒了半年工资买西装，结果机场自拍只能背景换成登机口。她给我发语音：“姐，西装吊牌都没拆，能留到下次吗？”我回：“留，下次穿进联合国大厅，让镜头拍个够。”

9月25日内塔尼亚胡飞纽约，下飞机时天空飘雨。他撑黑伞，脸色比乌云更沉。发言稿写着“以色列永不道歉”，可现场空座一大片，连传统盟友英国代表都借“上厕所”溜号。内塔自嘲：“没事，空位正好放我的水杯。”场下记者憋笑，快门声像机关枪。那一刻，我忽然想起中国网友金句：全世界都在演《甄嬛传》，就你一个人拿《三国演义》剧本。

联大峰会法国小马哥带头“排队”承认巴勒斯坦，场面堪比苹果新机发售。摩纳哥亲王都来了，人家国土才2平方公里，愣是喊出一声“两国方案必须落地”。记者调侃：“巴掌大国家，嗓门倒不小。”亲王回怼：“小？我人均GDP世界第一，说话有分量！”一句话把旁边某大国代表噎得直翻白眼。

德国柏林勃兰登门前5万人游行，喊“停止武器出口”。默茨总理两边不是人：一边是美国大哥，一边是选民票仓。他干脆装感冒，发布会全程咳嗽，记者一问军售就“咳到说不出话”。网友神评：咳得比新冠还准时。

意大利跟美国亦步亦趋，结果国内码头工人罢工：“不给加沙送军火！”起重机停摆，集装箱写着“Blood Cargo”红漆大字。工会主席是个秃顶大叔，采访时一句：“我们不想工资沾血。”弹幕刷屏：秃头最亮的是良知。

日本韩国本想静音吃瓜，可美国一句“价值观同盟”，俩小弟只好小声复读：“支持以色列自卫。”韩国网友怒怼：“自卫？110万人24小时大搬家，这叫自卫？那春运是不是武装冲突？”笑死人。

回到加沙南部海滩落日像碎金。一群孩子把联合国运粮空袋子剪成风筝，用电话线当绳，歪歪扭扭放上天。风筝写着“WE ARE NOT NUMBERS”。我隔着屏幕都想哭：世界把你们当投票数字，你们把自己写成天空的句子。

网友热议中东骆驼：美国这波操作，把联合国当自家微信群，说踢人就踢人，结果踢到钢板。 ——我回：钢板还带倒刺，耿爽那两句法律条文，比钢板还扎脚，美式“自由落体”现场。

火锅不加辣145：5，这比分，国足看了都流泪。 ——我回：国足要能有这胜率，世界杯早安排上了，可惜绿茵场讲球技，联大讲公理。

柠檬汽水内塔尼亚胡那句“永不道歉”，听着像渣男前任。 ——我回：关键前任还想要分手费，全球81%国家集体回复：滚！

沙漠玫瑰加沙孩子招谁惹谁了？ ——我回：他们错在出生在地图边缘，却活成世界良心的C位。

程序猿小王法德日意韩，一个个像被老师点名的小学生。 ——我回：老师手里拿的不是教鞭，是军售订单，不听话就扣你“玩具”。

写在最后当风筝都能写下“我不是数字”，我们还在等谁去把废墟译成家园？对此你怎么看？欢迎评论区留言讨论~

参考信息来源加沙24小时疏散令真相》联合国新闻；《阿巴斯视频发言全文》新华社；《耿爽联大发言实录》中国常驻联合国代表团）