一九七四年一月，一份盖着“特急”红章的军报被递到毛主席手里，南越军队用火炮和枪械把中国渔民赶出去了，还霸占了西沙群岛上的琛航岛和广金岛。

躺在病床上的主席毫不犹豫，拿起笔在作战指令上奋力写下“打”字。令人咋舌的是，这场由他亲自部署指挥的西沙海战，不仅让中国重新夺回了被占了20多年的岛礁，也为南海带来了40多年的相对平静。

年纪大了的主席，怎么还能在这个关键时刻亲自下达作战指令？这场看似“以少胜多”的海战，究竟是怎么打出来的？

咱们得回到1973年，那会儿，美国刚跟越南签了个《巴黎和平协定》，败兵溃退，灰溜溜地撤出了越南。

在撤军之前，他们向南越投放了50亿美元的武器装备，其中包括配备127毫米炮的“陈平重号”驱逐舰，还有航速达28节的“李常杰号”护卫舰。这些装备一到，南越的海军就变成了东南亚最强悍的海上力量。

南越总统阮文绍焦虑得不行，北越军队已经逼近到首都西贡城外，他急着想找个事情来转移国内的矛盾。

美国留下的枪炮正好能用上，阮文绍盯着地图上的西沙群岛打起了主意，他觉得西沙离海南岛远点，但离他们的岘港却挺近，拿下它，不但能显威风，还能当作“投名状”。

1974年1月15日，南越的“李常杰号”护卫舰到达西沙甘泉岛附近，朝着正在捕鱼的中国407号渔轮猛开炮。

船长杨贵的左腿被弹片击穿，鲜血直流，316号渔轮也被点着了火，渔民们抱着救生圈纷纷跳入海中。1月16日天一亮，49名南越特种兵拿着M16步枪冲上金银岛，把上面刻着“中华人民共和国领土”的主权碑给砸碎了。

此时，中国那边也不太悠闲，南海舰队的主要战舰基本都在维修中，能派得出手的271号、274号这两艘猎潜艇也就300吨的小家伙，而389号扫雷舰还是木壳船。

南越那边四艘军舰总重量加起来有6000吨，127毫米炮的射程居然是咱们的两倍，还能在夜间作战，光是装备来比的话，中国海军就像是“小舢板”遇上“钢铁巨舰”。

1月17号晚上，周总理在西花厅收到了西沙紧急的电报，赶紧叫上军委开了个紧急会议。

叶剑英元帅手拿红铅笔在海图上画出一条血线：“南越今天敢占西沙，明天说不定会摸到海南岛！”那么该怎么打？军委的同志们一时犯了难：舰艇性能差，要是真的打输了，不光丢了岛屿，还可能影响到国际形象。

1月18日傍晚，标注“1974-1号”的一份作战指令送到毛主席病床前。吴旭君回忆，毛主席当时正吸着氧气，听到南越在广金岛升起伪政权旗帜的消息，突然把氧气管拔掉，声音有些哑，却带着一股狠劲：“告诉叶帅，把闯进领海的敌舰全歼！”

他哆嗦着在命令上签了字，还补充了三条：由叶剑英、邓小平组成前线指挥组，调东海舰队的导弹护卫舰迅速南下，规定“不得先开第一枪，但敌人开火必须消灭。”

更让人揪心的是，毛主席要求每两个小时汇报一次战况，那一夜，他半靠在床头，手里攥着支铅笔，在军用地图上勾画着敌舰的位置，汗水把纸都浸湿了。护士后来回忆说：“主席整夜没合眼，直到天快亮才睡着，枕头边全是揉皱的地图。”

1月19日清晨，羚羊礁海域的海面上飘着点点薄雾，中国海军274号猎潜艇的雷达屏上，四个亮点正拉成半月形缓缓逼近，分别是南越的“陈庆瑜号”、“李常杰号”、“陈平重号”和“怒涛号”。

“陈庆瑜号”的舰长武友会用明码电报大声吼着：“30分钟之内滚蛋，否则就送你们去海底！”274舰的舰长李柏新是个渔民出身，他摸了摸腰上的钢枪，对战士们喊：“这仗可是祖国人民在看着咱们呢，拼了！”

10点23分，“李常杰号”上的127毫米主炮突然开火，第一发炮弹击中了389舰的右舷，激起的水柱高达好几层楼。389舰的大副靳庆福大声叫喊：“穿甲弹装填！打他们指挥塔！”炮手们忙着装弹，37毫米炮的炮口喷出火舌，那炮弹像雨点一样砸向敌舰的驾驶室。

南越军从没见过这么阵势，虽然中国军舰真是不大，但炮弹像长了眼似的，猛盯着他们，更让他们心生畏惧的是389舰那股“疯劲”：轮机长王三祥裹着滴血的绷带，把轮机舱的温度烤到了40度，硬是把速度提到了13节，朝着1700吨的“李常杰号”冲了过去！

10点55分，战局发生了彻底的变化，274舰的装填手魏元林双手被弹片划开，血流满面，但还在往炮膛里塞炮弹。第17发炮弹终于击穿了“陈庆瑜号”的弹药舱，一声巨响中，敌舰燃起熊熊大火，水兵们手抱救生圈，纷纷跳进海里逃命。

这场持续了255分钟的海战中，中国海军击沉了南越的“怒涛号”，还把另外三艘敌舰打得重伤。1月20日清晨，南越的残部举着白旗，从珊瑚岛的碉堡里爬了出来。自毛主席下达作战命令，到收复被占了20多年的西沙三岛，只用了52个小时。

美国驻越南大使马丁在秘密电报里直言不讳：“西沙的失败让阮文绍彻底失去了民意基础。”更令人意外的是苏联那边，他们的太平洋舰队巡洋舰明明在200海里范围内紧盯着，结果却偏偏掉头溜走了。

战后，毛主席的手一颤，在那份价值五千万的建设拨款文件上签了“立即办”。这笔资金就用来修码头、建营房，还铺设机场跑道。

2016年，海南航空的飞机首次降落在永兴岛机场时，建设者们特意把1974年打地基时埋下的混凝土桩留在新跑道底下，那上面还写着当年工人们用红漆写的“守好西沙”几个字。

现在到琛航岛烈士陵园祭拜，能看到由花岗岩砌成的墓碑群，像战舰一样面朝大海整齐排列，每一块墓碑上都刻着烈士的名字，最小的年纪只有18岁。

81岁的毛主席在病榻上操控的这场战役，不仅让中国夺回了西沙群岛，还在南海划出了一条“红线”，中国的领土，绝对不能少一分。

40多年来的今天，中国海军的航母队伍在南海巡游，渔民们的渔船在西沙海域撒网，游客们在永兴岛欣赏日出，所有这些都源自1974年那个冬天，病榻上的老人用颤抖的笔写下的一个“打”字。

有人说，这次战役是毛主席的“终极一战”，但在大家看来，这不是结束，而才是起点，战士们用生命守住了那座岛，从此以后，中国人就可以放心地在这片海域捕鱼、建码头、欣赏风景了。

这个小岛，是前辈们用鲜血换来的，经历一代又一代人的守护，咱们也义不容辞。