斯里哈里科塔航天中心的控制大厅里，工程师们盯着屏幕上闪烁的对接信号，当两颗卫星最终完成锁定时，掌声淹没了键盘敲击声。这是印度 2025 年首次太空对接实验成功的瞬间，莫迪随即在社交媒体宣告 “好日子不远了”。
但两个月后，同一基地发射的火箭在 108 秒后失控坠海，2.8 亿美元的卫星沉入印度洋 —— 印度空间站的雄心，就卡在这成功与失败的缝隙里。
印度计划 2035 年前建成的 “巴拉特里亚空间站”，设计重量 20 吨，可容纳 3 名航天员驻留 20 天，这个规模约为中国空间站的五分之一。莫迪政府将其视为 “太空强国” 的标志，但其技术根基却暗藏裂痕。
今年 1 月的对接实验虽让印度成为第四个掌握该技术的国家，但这项看似成功的任务实则两次推迟：第一次因地面模拟数据不足被迫中止，第二次又出现卫星莫名漂移问题，最终靠地面人员手动修正才完成对接。
中国空间站的问天实验舱对接精度达厘米级，而印度两颗卫星的对接偏差始终在米级范围波动，这种差距在未来空间站组装中可能被无限放大。
运载火箭的可靠性是更致命的短板。承担空间站发射任务的 “载人航天运载火箭”（HLVM3）尚未进行载人测试，而其原型机 GSLV 火箭去年 5 月发射 EOS-09 卫星时，在第一级分离后就失去控制，导致价值 2.8 亿美元的卫星残骸坠入孟加拉湾。
航天专家在央视军事节目中分析，该火箭使用的国产 Vikas 发动机推力波动超过设计值 3%，而中国长征五号的发动机推力偏差控制在 0.5% 以内。
印度航天预算虽从 2018 到 2025 年增长 42%，但研发投入占比却降至 26%，工程师人均工作负荷五年内增长 1.7 倍，关键岗位人员流失率高达 18%，这种 “重发射、轻研发” 的模式让技术隐患不断累积。
生命支持系统的空白让空间站沦为 “空中楼阁”。印度航天员训练中心的模拟舱仍在使用俄罗斯淘汰的循环系统，其氧气生成效率仅为中国空间站环控生保系统的 60%。
去年 10 月的逃生测试中，航天员座椅弹射加速度超过安全阈值 15%，导致测试人员出现短暂昏迷。中国航天员在空间站已实现水和氧气 90% 以上的再生利用，而印度目前仍依赖一次性补给模式，这意味着其空间站 20 天的驻留期限，可能只是无法实现的纸面参数。
更关键的是，印度尚未建立太空医学保障体系，航天员在微重力环境下的长期健康监测技术仍处于空白状态。
印度空间站的太阳能电池板依赖美国波音公司技术，舱段结构材料进口自俄罗斯，甚至姿态控制系统的芯片都需从欧洲采购。这种 “万国牌” 组装模式，让项目进度严重受制于外部供应。
去年俄罗斯因俄乌冲突暂停对印航天合作，直接导致印度舱段焊接工艺认证延迟八个月。反观中国空间站从特种钢材到芯片的 100% 国产化，仅用 4 年就完成三舱组装，这种自主可控能力正是印度缺失的核心竞争力。
莫迪政府虽高喊 “自力更生” 口号，但航天关键技术的进口依存度仍高达 72%，这种矛盾让空间站计划充满不确定性。
印度计划为空间站投入约 100 亿美元，相当于其五年航天总预算的 60%，但其中 70% 用于购买国外设备，实际用于本土研发的资金不足 30 亿美元。
中国空间站建设中，60% 的资金投向基础研究和技术攻关，形成从材料到软件的完整产业链。更值得注意的是，印度航天预算仅占 GDP 的 0.3%，远低于中国的 0.5%，在人均 GDP 不足中国五分之一的情况下，这种投入强度能否支撑空间站长期运营令人怀疑。
今年 5 月火箭发射失败后，有印度议员在议会质询：“为什么要在穷人还没饭吃时，把钱扔向太空？” 这种争议可能进一步压缩项目资金。
印度空间研究组织（ISRO）虽成功实施火星探测任务，但那只是单次飞越探测，与长期在轨运行的空间站技术复杂度不可同日而语。
空间站需要上千个系统协同工作，而印度在系统集成方面屡遭挫折：2024 年测试的舱段热控系统因设计缺陷，导致舱内温度波动超过 ±5℃；今年初的通信中继试验中，数据传输中断长达 47 分钟。这些问题在中国空间站建设中都已通过地面千万次试验彻底解决，而印度急于求成的心态，让其跳过必要的验证环节，埋下失败隐患。
印度航天工程师平均年龄仅 35 岁，虽充满活力但缺乏经验积累。负责空间站结构设计的团队中，有 40% 是工作不满五年的新人，这种人才结构导致技术方案频繁变更。
中国空间站核心团队平均拥有 15 年以上航天经验，形成稳定的技术传承体系。更严峻的是，印度每年培养的航天专业毕业生中，60% 选择赴海外就业，本土航天企业面临 “招不到人、留不住人” 的双重困境，这种人才流失对需要长期技术积累的空间站项目来说，可能是最致命的打击。
印度太空政策研究中心的调查显示，仅 29% 的民众支持空间站计划，远低于对粮食安全和教育投入的关注度。莫迪政府试图通过民族主义宣传提升项目认同度，但连续的发射失败让公众信心受挫。
今年 5 月 EOS-09 卫星发射失败后，社交媒体上 “停止浪费钱” 的话题阅读量突破 5000 万次。相比之下，中国空间站的每一次进展都引发全民关注，形成政府主导、社会参与的良好氛围，这种民意基础是印度难以复制的软实力。
斯里哈里科塔的夜晚，工程师们仍在加班调试下一次发射的火箭部件，墙上的倒计时牌显示距离空间站首舱发射还有 1800 天。但他们电脑里的技术文档中，仍有 37% 的参数需要依赖国外提供的验证数据。莫迪 “好日子不远了” 的宣言背后，是印度航天从单点突破到系统能力的漫长爬坡。
#夏季图文激励计划#
