村里2000多口人，书记成了“失踪人口”。你说这放在新闻标题上，是不是比网红塌房还炸裂？有人劝我别当真，咱村没书记照样转。可你见过哪个球队主教练一年换六个，球员还都笑嘻嘻的吗？答案只有一个：会计老李。全村的事，好像都能归结到老李那副皱巴巴的账本里，账本翻得比春晚节目单还勤。村民们有事没事找他唠嗑，修路、分地、米面油全归他。地还是那块地，合同还是那份合同，说丢就丢，丢了也没人心疼，反正“企业老板说以后补”，听起来比买彩票还玄乎。

有时候你真得怀疑，这年头村干部是“高危职业”，书记岗位，干了等于把自己扔进油锅里翻炸。上一个书记，年前还精神抖擞，转眼人都找不到。村头那棵老槐树下，三五成群地唠着天，谁也不提书记的事，提了就像踩了尾巴，大家一哄而散。你说这气氛，像不像去年世界杯上点球大战，没一个人敢上前点名。

线缆厂的合同，听起来挺高级，实际比小学生的寒假作业还容易丢。厂子老板年年过年给大家发点米面油，剩下的盈利糊里糊涂也没人问。你问合同哪去了？村干部换了三拨，档案那叫一个“神秘失踪”，线缆厂一脸无辜，村民们也就乐呵呵地收着米面油过年。说白了，大家都知道这里头有问题，但没人想捅破。你站在村口看一圈，谁都不想当出头鸟，书记当一天，掉十根头发，这账怎么算都不划算。

村里年轻人基本都进城打工，剩下的老人每天早上广场舞，下午斗地主，书记是谁真没人在意。偶尔有个热血青年回来，说要干点大事，三个月不到就被“群众之声”熬得灰头土脸。村民的嘴，比弹幕还快，比抖音还尖，书记这个位置，活生生被喷成了“限量版体验卡”。你想当，大家都鼓励你“上啊”，真上了，第二天开始数你错漏。

其实，这局面不是我们村独有，你上头条、搜百度，发现全国各地都能找到类似的故事。书记变成了“短租房”，会计成了“包年用户”，村里的集体经济靠一个合同、一个厂子和一点点年终福利。村民们的日子，像开盲盒，大事小情都指望会计老李，老李也不矫情，谁来谁管，反正他见多了。你说这是智慧，还是躺平？有点像C罗踢球，明明还能冲锋陷阵，最后却成了场上的“精神支柱”。

有一回，大雪天，村口那棵槐树下站着仨老头，聊着聊着就聊到书记去哪儿了。有人说书记是“玄学岗位”，谁上谁糟心。有人憋了半天，来一句：“咱村没书记，照样每年分油米，谁在乎呢？”说完仨人都笑了，仿佛这村的事儿只剩下笑话和段子。

有意思的是，这合同的事村里早就见怪不怪。村干部轮换，合同丢失，大家都眼睁睁看着没谁去追。企业老板说“今年不赚钱”，村里就默认不收钱。有人私下吐槽，“这要搁足球场上，裁判都不敢这么黑。”可现实就是这样，没人想去当裁判，大家都当看客，场子照样转。

说到底，村里的故事比电视剧还扯。你想要制度，没人管；你想要福利，厂子说“看心情”；你想要公平，地还是那块地，十年没动过。村务会议成了老李的独角戏，有人调侃他“铁打的营盘，流水的书记”。这气氛，有点像NBA季后赛，主力全伤了，替补轮番上阵，场面却热闹得很。

偶尔我也琢磨，村里这摊事，真能靠一个书记翻盘？年轻人都不回来了，剩下的都在等米面油。村里小孩春节才回来一趟，走的时候眼神里全是“我再也不想回来”的决绝劲儿。你要说发展，没企业没项目，全靠老李撑着。村里的未来，听起来像足球评论员的口头禅：“一切皆有可能”，可大家心里都明白，这“可能”里藏着多少无奈。

有网友喜欢拿我们村和别的村对比，说我们这叫“无政府的自由”，人家那边至少还有规矩。可你真来体验一次，才知道自由和混乱往往只差一层窗户纸。有人说书记岗位是“社会实验”，谁能干满一年，谁就是“年度MVP”。可惜村里没人报名，大家都在等那个“传说中的救世主”。

你问我怎么看？其实我也说不准。村里这事，怎么转都绕不过老李那个账本。有人觉得习惯了就好，有人等着有人接班，还有人干脆不关心。村里的“书记魔咒”，到底啥时候能破？这就像看球赛，90分钟过去，补时也熬完了，比分还是那样——谁都不想先出头。

你要是也遇到过这种村里“奇观”，或者家乡有更离谱的故事，留言唠唠呗。也许你一句闲话，就能治好我这“书记失踪综合症”。