2025年7月，乌克兰第聂伯罗彼得罗夫斯克火车站传来爆炸巨响，两列火车头在俄军无人机袭击中化为废铁。

过去两周内，俄军以平均每天2次的频率精准打击乌铁路机车，导致东部前线37%的军列陷入瘫痪。

士兵们被迫在战壕里苦等炮弹，而仓库里堆积如山的西方援助武器却因无车可拉滞留后方。

这场看似迟来的铁路绞杀战，实则是俄军蛰伏三年的算计，早期顾忌平民伤亡和国际舆论，宁可用300万美元导弹炸铁轨（24小时就能修好），也不碰机车。

如今却用5000美元的自杀式无人机专挑老式车头打。因为乌克兰全国仅剩1036台苏联时代的宽轨机车，比开战前少了近半，而德国西门子明言造不出替代零件。

当泽连斯基紧急喊话普京要求谈判时，前线士兵的怒吼正随着铁轨的震颤蔓延，没有火车头，我们拿什么打仗？

2022年4月之前，俄军对乌克兰铁路网异常宽容。

尽管明知乌军靠铁路运输90%的兵力和武器，俄军导弹却很少瞄准铁轨。

当年4月26日，俄国防部首次公开承认打击铁路设施，用高精度武器摧毁了西部6个火车站的变电所，导致25-30列客运和货运列车滞留。

但这次行动后，俄军仍未系统性地破坏铁路桥梁或枢纽。

俄军早期克制有三重原因。第一是政治包袱，克里姆林宫严令禁止攻击民用设施，避免被扣上无差别轰炸的帽子。

乌克兰总司令瑟尔斯基的亲属至今住在莫斯科，俄乌民间千丝万缕的血缘关系让俄方投鼠忌器。

第二是效费比太低，一枚价值300万美元的伊斯坎德尔导弹最多摧毁50米铁轨，而乌方维修队24小时内就能修复。

相比之下，2022年俄军炸毁敖德萨铁路桥后，反而引发人道危机和公路网瘫痪，给自身后勤添堵。

第三是战略保留，二战时期苏军有铁律，擅自炸桥者上军事法庭，因为进攻方也需要完整交通网。

俄军曾计划夺取乌东后利用现有铁路运兵，全炸毁等于自断后路。

转折点出现在2024年4月。俄军侦察发现，每天42列军火专列从波兰边境开往顿巴斯，西方75%的援乌武器依赖铁路输送。

更关键的是，乌克兰铁路的致命弱点暴露，全国1036台机车中，80%是苏联1980年代生产的宽轨车型，德国西门子公开声明无法提供替换零件。

俄军立刻调整战术，自杀式无人机开始扑向机车维修厂。

2025年7月成为铁路战的绞肉机月。7月10日，俄突击队突袭波克罗夫斯克以北的别洛泽尔斯基铁路节点，三列满载152毫米炮弹的军火列车被炸毁。

乌军前线炮弹补给量骤降40%，部分炮兵阵地每天仅能发射10发炮弹，而俄军同期日均消耗4.5万发。

7月19日，第聂伯罗的两台机车被无人机摧毁，通往乌军东部要塞红军城的铁路中断48小时。

四天后，哈尔科夫机车维修厂遭袭，五台待修机车彻底报废。

俄军的打击策略极其精准。无人机操作员会提前侦察乌军列车调度规律，波克罗夫斯克枢纽每逢周二、四凌晨密集发车，俄军就专挑这些时段袭击。

苏梅州西蒙诺夫卡训练场的新兵轮换列车常因晚点滞留车站，俄FPV无人机直接放弃坦克目标追杀下车士兵。

7月20日，107名轮换士兵因此丧生，前线阵地出现致命缺口。

乌克兰的反击同样凶狠。2025年6月8日凌晨，乌特种部队将数百架FPV无人机藏在谷物运输车里，混上顿涅茨克-扎波罗热线的一列俄军火列车。

当列车驶入荒野，无人机群先炸毁机车，再逐个点名后续车厢。

俄军损失包括13辆坦克、7门自行火炮、103辆装甲车和10节油罐车（载有17万加仑燃料），相当于一个摩步团的装备被团灭。

此前5月31日，乌方还炸毁了库尔斯克铁路桥，导致俄境内388名乘客的列车坠河，7人死亡。

铁路瘫痪引发连锁反应。乌军被迫让机车连轴转，一台车头跑完基辅-哈尔科夫线后立即挂上开往敖德萨的列车，磨损速度激增。

原本每两周检修一次的车头，现在撑不到10天就故障。

而全国仅剩的5家维修厂中，3家已被俄军摧毁。

更棘手的是人力资源，懂老式机车结构的工程师多被征召上前线，哈尔科夫厂遭袭时仅有2名技师值班。

网络空间也成为新战场。2025年3月23日，俄黑客攻陷乌克兰铁路售票系统，数据库被恶意擦除。

全国3.2万台自助售票机瘫痪，乌方被迫启用1980年代的模拟信号调度系统，每小时仅能处理12列火车指令（原数字系统为180列）。

第聂伯河以东铁路运力暴跌73%。

当乌军第53机械化旅因列车延误导致107人未能按时轮换时，前线的缺口已无法填补。

西方援助陷入尴尬境地。丹麦承诺在乌设厂生产武器，但无法解决机车危机。

美国提供的31辆艾布拉姆斯坦克已有27辆被摧毁，而澳大利亚新到的坦克还在港口等待车头运输。

2025年西方对乌援助总额预计仅80亿美元，比2023年的450亿美元缩水82%。

乌交通部长公开承认，全国机车库存只能满足前线需求量的40%，且西方援助的窄轨机车与乌克兰宽轨铁路网完全不兼容。

7月20日，泽连斯基紧急提议与普京直接谈判。

同日，俄国防部公布核武库数据，5580枚核弹头的威慑数字被刻意亮出。

但前线的无人机操作员无暇关注外交辞令，他们的屏幕里，又一列乌军运输车正在铁轨上缓缓爬行。