一张这几天很火的工资条把那种残酷感具象化了，饭桌上大家推杯换盏，但谁也没注意到角落里那个年轻人为了AA制的一顿饭钱偷偷打开了借呗，这一刻人类的悲欢并不相通，哪怕大家刚刚在同一个写字楼里按下了入职指纹，这种隐秘的崩溃并不是矫情，是一笔普通人算不过来的账。

社科院跑到机关大院里做过一个不太讨喜的调查，盯着600位刚入职的新人刨根问底，结果能把人气得胃疼，里面有65%的一群人被称作编二代，他们每周末不用操心去哪里兼职回血，因为爸妈会准时转过来3000到5000块的所谓成长基金。

001

面试班的老师不会告诉你这些，他只会甚至有点亢奋地给你展示大屏幕上的数字，2023年那个深秋国考报名系统又崩了，250万人像疯了一样往那个狭窄的服务器里挤，等到最后一刻系统统计出来的数据是67:1，这就是一把冰凉的不锈钢椅子，你要想坐上去就得把身边的66个人全都挤下去，更绝望的数字还在后头，这椅子上其实早就贴了名牌，双一流高校的毕业生像提前拿到了入场券一样，不声不响锁定了425%的席位，比三年前硬生生多切走了8个百分点的蛋糕，这时候普通院校的孩子还在为了那个喜欢哪个城市这种充满浪漫主义色彩的问题纠结，而有些人早就看透了这张试卷根本不是毕业才开始做的，那是一张从四年前填高考志愿甚至从娘胎里就发下来的考卷，很多人以为起跑线是枪声响的那一刻，其实比赛规则是允许有人带助跑器的，甚至有人直接站在了那把椅子的三米开外。

002

回到那个让人心酸的饭局，当你还在计算这个月房租水电和份子钱扣完之后剩下几百块伙食费的时候，旁边的同事可能刚才用那一笔成长基金去买了一套下次去省里开会要穿的羊毛西装，这种差距最要命的地方不在于那一两件衣服，在于心态上的那种松弛感，你在办公室熬大夜写材料是为了保住饭碗，别人跟你熬一样的夜是为了履历表上好看的一笔，五年这个时间节点很微妙，同样是一起跨进门槛的人，那个时候如果复盘就会发现，有人已经跟在领导身后气定神闲地出现在省里的大会场，而另一波人可能还在纠结要不要用年假去换两天调休。

这就是缓冲垫的作用，它能吸收掉所有职场早期的震荡和颠簸，让一个人在做决策的时候只考虑收益而不必考虑生存风险，普通家庭的孩子每一个决策都像是在走钢丝，因为他们脚下就是万丈深渊，根本没有试错的机会。

003

这里面有个极少有人戳破的信息差，教育部的那个公务员优势目录根本就不是秘密，但就是有人看不见，或者说反应不过来，普通人还在那里对着汉皇法帝这些传统热门专业流口水，一看那200:1的报录比这哪里是考试这分明是角斗场，而在另一条平行赛道上，一群早就收到风声的人早就把大数据管理与应用应急管理这种名字听起来干巴巴的专业填进了志愿表，这就是赤裸裸的降维打击，等到大三大家开始慌神的时候，那边的竞争比是温和的30:1，甚至还没等你跑完八百米，人家已经在终点喝水擦汗了，但这还不是最狠的，真正的死局和破局往往就隔着一层窗户纸，如果你还没毕业或者哪怕是大一大二，现在还有个把脑袋削尖了都要钻进去的缝隙，那就是基层经历。

004

不要用那种城里人的傲慢去看待下乡这件事，2024年的风向标已经变得太快了，23个省份像商量好了一样把三支一扶大学生村官这些苦差事折算成了实打实的硬通货，最高能加15分，什么概念，你在考场上要在行测里多做对十五道逻辑极度复杂的题目才能追平这个差距，而这只需要你拿出一两年青春去田间地头把皮鞋换成胶鞋，很多人想不通，但这其实就是制度留给普通人最后的那个狗洞，哪怕它姿态不优雅，哪怕它看起来灰头土脸，但当你拿着那张定向招录的门票站在仅仅20:1的队伍里时，你才会明白这可能是你这辈子离体制门框最近的一次，那些嘲笑下乡辛苦的人大概率是既不需要加分也无需定向的幸运儿，或者干脆就是根本看不懂游戏版本更新说明的局外人。

005

翻开历史看看，这种焦虑感哪里是今天才有的，从隋唐那个时候科举刚开张，寒门难出贵子就是一句流传千年的叹息，现在的家庭往往陷入一种单打独斗的误区，觉得靠孩子一个人玩命就能完成阶层跃迁，真相残忍得多，这是一场从爷爷辈甚至更早就在布局的接力赛，有的家族第一棒就抢跑了，他们积累了财富人脉甚至是更重要的对于规则的理解能力，有的家族第三棒才刚跌跌撞撞拿到接力棒，那两个赛道本来就不在同一个平面上，我们总在歌颂白手起家的神话，却刻意忽略了那是小概率的幸存者偏差，对于绝大多数普通家庭来说，这一代人如果能挤进去，任务就算完成了，不求大富大贵只求那个稳字，毕竟当风浪真正打过来的时候，只有在体制的大船上，人才有机会去谈什么生活情调，否则光是那一个个巨浪打在脸上就够人呛几口水的。

006

现在看那个为了省几千块房租宁愿通勤三小时的年轻人，千万别觉得他傻，他是在用时间换空间，是在用肉体凡胎去对抗资本积累的厚度，这种博弈没有所谓的赢家，但既然还在场上就没有理由停下来，如果抱怨起点不一样就能解决问题，那这个世界早就变成乌托邦了，与其盯着别人手里的那把不锈钢椅子的钥匙，不如现在立刻马上低下头去看看自己脚下的路，到底是有没有踩实，专业选没选对，要不要去吃那两年的苦去换那15分，每一个具体的选择都比深夜里的痛哭要有力量得多，这个时代的缝隙确实不大，窄到让人窒息，但对于那个咬着牙侧身也要挤过去的狠人来说，透进来的那一点光足够照亮后半生了。

007

这场漫长的赛跑其实并没有所谓的终点线，很多人觉得上岸就是一切苦难的结束，这简直是天大的误会，上岸只是换了一个水深一点的池子继续游，但那张甚至还带着体温的录取通知书，对于一个三代都是农民或者工人的家族来说，它不仅仅是一张纸，它是一个家族命运齿轮咬合时发出的那种沉重但又悦耳的咔那一声。

参考资料来源：

社科院《中国青年发展报告》相关调研数据

2023、2024年度国家公务员考试录用数据及教育部相关专业目录

中国新闻周刊关于国考报录比与热门岗位分析

23省份公务员招录公告关于基层项目人员加分政策汇编