在2024年10月1日的清晨，当北京的天安门广场还在晨雾中朦胧照影，不少中国人却发现，今年的新中国成立75周年这场“生日派对”，似乎没以往热闹。往年那种街头巷尾的大红横幅、人人脸上写满笑意、社交网站刷屏式的祝福，今年却有那么点安静。到底发生了什么？为什么纪念日的气氛有了这种微妙的转变？更耐人寻味的是，天安门广场出现了孙中山画像，这直接划开了一道历史谜题：“谁才是新中国的‘国父'？”这一问，像丢石子进平静湖面，激起一圈圈波澜。中国人心中，到底认同谁？这个问题，不妨来认真八一八。
支持毛泽东的人一锤定音：没毛主席，哪有新中国！毛泽东带领共产党打下江山，开天辟地，才有今天的中国。而另一派却强势反击：别忘了孙中山，没有他的辛亥革命，哪能有后头这出好戏？孙中山被誉为“国父”，他的三民主义现在还在教材上写着呢。两边说得都挺有道理，但这问题可不是一锤子买卖。网友们在社交平台上疯狂留言：孙中山照片挂天安门，难道新中国“国父”要换人？正当大家吵得不可开交的时候，媒体只是轻描淡写地给了个“纪念先贤”的解释，却只抛给大家一个无解的谜团。这背后，究竟有几个瓜等着吃下去，还没人敢说准。
回头捋一捋，中国这七十五年真是跌宕起伏。1949年新中国成立，国家实现独立，百废待兴。土地改革让农民翻身做主，扫盲运动让文盲稀里哗啦读起了书，高铁和高楼拔地而起，国际地位也是一天高过一天。很多人说，没有共产党就没有新中国，这话基本没毛病。但也别一刀切。有人分析，其实孙中山辛亥革命才是拉开序幕的一声锣，把“睡狮”叫醒，结束了几千年皇帝轮流做的老时代。老百姓其实最关心他关心谁能让日子更好过、谁能让孩子有学上、谁能保住自己的一亩三分地。街头的一个大爷说得实在：“我不管谁是国父，只要今天买菜不用排长队，谁都能当老大。”有意思的是，但凡提到这些先贤，每个人心里都有杆秤。
表面上这场关于国父的争论，好像一轮下来没谁占绝对上风。孙中山画像被摆上天安门，一时间媒体集体保持“低调”，官方也没给出坚定的一锤定音。广场上的花篮排得整齐，游人依然摩肩接踵，不管你吵得多热闹，生活照样过。但细想，真这么简单吗？背后其实还藏了不少不安定因素。网上就有人唱反调：历史不能只记住解放和建国，应该更宽泛地看整个民族觉醒的光辉历程。有人抬出谭嗣同：“百日维新失败，他宁死不屈，不也是一面旗帜？”这让人眼前一亮，似乎历史上的每一位“推门人”都应被铭记。可现实中，这样的包容和共识远未真正达成。
争论突然激化，有媒体披露，今年纪念日仪式上特意着重纪念谭嗣同。一颗不那么起眼的“历史遗珠”被搬上大舞台。原先围绕“毛泽东是国父还是孙中山是国父”的直线PK，被这一张新牌打乱。大家猛然记起，谭嗣同当年倒在菜市口，留下一句“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”。这句呐喊，鲜血浸成了中国近代革命的底色。社交圈突然刷屏：“没有谭嗣同，就没有后来者觉醒。”一夜之间，“谁是国父？”“谁是真正的启蒙者？”成了连知识分子和普通网民都争得脸红脖子粗的全民辩题。有人甚至开始追问：革命精神到底是谁传下来的？一时间人们又回头扒起杨昌济、蔡锷、朱德和毛泽东之间那些师生传承、家国情仇，把一个简单问题砸成了学问山。
讨论慢慢偃旗息鼓，大家似乎打了个平手，但看不见的矛盾反而更深。有人觉得，既然现在摆出那么多人画像、纪念那么多先贤，是不是“国父”这顶帽子变得不合身、不重要了？也有人信心动摇：“是不是谁都不能一锤定音，说‘他'就是新中国的开创者？”文章和微博上又冒出新观点：这些先贤跨越死生，留下精神火种，但时代变了，现在的现实问题谁来解决？更麻烦的是，有的历史老梗突然跟现实碰出火花——不论是什么“国父”，普通人更关心房价、工作和未来。社会分歧反倒因为这场看似平静的争论，被重新摆上台面。外有国际压力，内有民众情绪，节日的气氛也就“稀释”了许多。
说实话，这场“谁是新中国国父”的争论，咋看怎么都有点滑稽。历史从来不是独角戏，孙中山、毛泽东、谭嗣同、蔡锷、杨昌济...哪一个不是“自己干自己受”的硬汉？你说毛主席开天辟地，那孙先生临危受命推翻帝制就不重要了吗？你说谭嗣同是种子，那后来人就不是花？现在把“国父”这个词越炒越热，好像非得让一人独占光环，反倒像小孩分蛋糕，非要争个你多我少。现实就是，谁都想当C位，谁都说自己更有资格，最后其实是“各占一席”。你要真照网上那些正义使者的说法，你还指望今后清明、五一、十一可以分出谁家孝心最大？还不是觉得一种说法最保险？拿“伟大”说事，恨不得每次都上纲上线，光看脸谁敢拍板？真要夸的话，每个名字都能写满大街小巷，咱中国历史能少谁？
看完这么多段子和真事，我就想问一句：这“国父”名头，到底该归谁？是孙中山那样革命前夜推门的人，还是毛泽东那样一锤定音建国的老革命？还是该像有些人说的那样，什么革命觉醒、师承渊源，大家都是过客，帽子给谁戴都行？毕竟有人觉得国庆节最该感恩的，是让饭碗满当、孩子上得起学的那些“无名英雄”，不然光靠一个头衔、一个名词就能让我们更幸福吗？你觉得，历史该记住一位“国父”，还是该记住一串不断传递火种的名字？说出来，说不准还有更多被忽略的答案。
