“四年！我四年的青春全部在这里了！”
“我明明在复旦大学读了四年，为什么这里没有我的学籍！”
何小敏崩溃到失声，她从未想过，作为家里的第一个女大学生，在被复旦大学录取之后，还能有这样的变故。
她已经不清楚，自己在学校里学习、考试、实验的记忆到底是真的还是假的。
学信网上的“查无此人”，像是钢刀一样不断划过她的神经。
直到找出了自己的录取通知书，她眼神失焦，双腿发软：“怎，怎么会这样！”
01
何小敏父亲早亡，和母亲何莲相依为命。何莲是个要强的女人，一个人把何小敏拉扯大，因为工作强度太大，还伤了肩膀。
虽然何莲的文化程度不高，为了能让她有一个好的学习环境，何莲白天打一份工，晚上还要去送外卖；这才勉强供上了何小敏补习班的报名费。
何莲日夜不辞辛苦，何小敏也是记在心里，所以她读书也是相当努力。从小学开始就一直是班里的“三好学生”，参加了几次奥数竞赛都是前三，上了县里最好的高中之后，成绩也一直在前五名，是家长老师口中“别人家的孩子”。
不负众望，复旦大学物理系的录取通知书如期而至，何莲说何小敏是家里第一个女大学生，那一天何莲少有的请了假，喝了个酩酊大醉。
可是没人能想到，就是这样的一封录取通知书，却成了何小敏一生的梦魇。
何小敏第一次出云南县城，就是她来复旦的这一天，但是从这天起，各种怪事就找上了她。
“同学，我这里没有查到你的信息啊？你看是不是搞错学院了？”何小敏被学姐突如其来的发问搞得摸不着头脑。“你看，今年的新生名单里没有你的名字。”说着，学姐就将一张纸质的名单递给了何小敏。
何小敏对着这张名单看了五分钟，每一个名字她都仔细地核实了一遍，却发现没有自己的名字。
“学姐，你是不是搞错了，你看我这本录取通知书，上面还有学校的章和校长签名呢，怎么可能会是假的呢？”何小敏虽然纳闷，但是想着自己还有录取通知书，这个东西总不能作假吧，说着，便将录取通知书给学姐递了过去。
学姐拿着录取通知书核对了一下，发现却是是今年的录取通知书，上面也有校长的签名。她想了一会，说：“这种情况我也没见过，麻烦你稍等一下，我去问问辅导员。”
没过多久，辅导员刘川林就和学姐一块走了过来，在简单了解了情况之后，他拿出了另一张表格递给了何小敏，说：“你这个情况有些特殊，需要填写一下这张表格，然后我再带你去宿舍。”
“特招专业生报表？”何小敏看着手中的表格有些纳闷，自己怎么成了特招专业生了？自己不是通过统考考进学校的吗？
刘川林对这种问题看起来已经见怪不怪了：“对的，特招专业生是我们为物理特别好的同学准备的招生计划，这个录取计划的名单和普招的不一样，所以要进行登记，你这里做完登记之后，一会和我去宿舍就好了。”
何小敏回过神来的时候，她已经穿过了半个学校，到了学校的老家属区。同时在她的身旁还有好几名同学，看起来都是物理特招专业生。
“宿舍比较紧张，你们几个又是特招专业生，到时候估计还要一块跟着老师跑项目，所以就都住在这里了。”辅导员帮他们把行李搬进了家属区的一间充满霉味的老房子里，屋里的高低床锈迹斑斑，上面还有不少蜘蛛网。“别看这里不怎么样，之后等经费拨下来了，你们就是第一批住新楼的人。”
“那我们的学籍录入怎么办？”何小敏见辅导员有离开的趋势，立马拦下了辅导员。
“你们的学籍不用担心，之后会有人来帮你们录入，还有你们的教材和校园卡都会给你们送过来的。”有辅导员的承诺，何小敏的心里还是踏实了一点。
02
正式上学之后，何小敏感觉就更加奇怪了。
开学第一天，何小敏手里拿着一本厚厚的《物理学》，因为查不到自己的课表，所以书的背面是何小敏自己手抄同学的课表。第一次在阶梯教室上课，也是何小敏第一次参加大学的课堂，何小敏看起来有些紧张，为了防止有什么纰漏，她每样文具甚至都带了两份。
“张小海，彭宇轩，金日光……”到学校的第一节课，老师照惯例会进行一次点名。“没有点到名字的同学麻烦举手。”老师的语气很平淡，就好像人要喝水一样自然。但是这种自然却让何小敏感觉不适。
“老师，我的名字漏了，我叫何小敏。”何小敏举起了手。
“好的，帮你补上了。”这是何小敏的名字第一次被漏下。
然后是第二次，第三次。随着次数的增加，何小敏都在怀疑自己是不是走错教室了。
“同学，你这个名字的事情，之后你去问问你的辅导员，你看是不是系统有什么问题，这个不要太担心，让后台的老师弄一弄就好了。”在全班同学的注视下，何小敏感觉自己的脸颊烧得滚烫。
除了没有办法将自己的信息录入学校的系统以外，自己的校园卡也没有什么作用，每一次刷卡都会报错，即使是往里面充钱也没有任何响应。
辅导员还不让她去申报奖学金，就连自己大学四年来的每一张成绩单，都是何小敏自己单独去找老师要的。
每次去找辅导员问这些问题，辅导员总是以“特招专业生的材料需要校领导的签字才能办理，学校系统的事，你不需要懂这么多”为理由搪塞过去。只是辅导员在说这话的时候，眼睛好像从没有直视过何小敏。
每一次遇见问题，何小敏都在尝试自己解决，她一次又一次的告诉自己，自己是家里的第一个女大学生，一定要在学校努力，为家里争光，在复旦大学出人头地，以后才能找到好工作，在现在受点委屈不算什么。
一次又一次，何小敏越来越怀疑，自己是不是成了学校里的“空气人”。一天晚自习结束之后，何小敏在放学的路上问她的室友：“为什么我好像和学校脱节了呢？明明我就在学校里学习生活，但是学校总把我当成不存在一样？”室友安慰她别多想，可能只是教务系统有点小问题，只要不影响毕业就行了。
是啊，只要不影响毕业就好了。何小敏心里这么想着，于是她学习越来越努力，实验越来越仔细，有些时候甚至会在实验室里呆到四五点才回寝室睡觉。老师都怕她这样做实验把身体给熬坏了。
“要不还是休息一下吧？”同组的老师看着何小敏的黑眼圈，不由得有些担心。
“没有关系。”何小敏说，“只要这个项目可以成功，那我就能保研了。”这是何小敏在复旦的目标，和自己的梦想，她想更进一步，想去过去自己想都不敢想的地方看一看。
03
功夫不负有心人，项目最终成功了，何小敏作为项目当中最努力的那一个，获得了保研的资格。
而这个保研资格，成为了压死骆驼的最后一根稻草。
在录入保研学生的信息时，老师犯了难。
“你再说一下你叫什么名字？”档案室的老师缓缓挪动着鼠标，将光标转到搜索位置。
“何小敏，人可何，大小的小，敏捷的敏。”她不信了，难道自己的档案真的就不在学校里吗？
“你再确认一下？我们这边档案室确实没有你的档案，你看看是不是什么地方有什么不对？或者你去问问你的辅导员，他那也许有点主意。”档案室的老师看着眼前的“查无此人”，惊呆了。没有人见过这种情况，一个在复旦大学读了四年的学生，竟然在教务系统内查不到自己的档案。
何小敏在档案室外来回踱步，手机一遍又一遍地拨打着刘川林的电话，电话内的忙音让她感觉到脊背发凉。她又打了几个和刘川林关系不错的老师的电话，他们都说刘川林最近在休假，不知道去哪了。
到了晚上，何小敏才接到刘川林的电话，刘川林说：“你别着急，档案这个情况我知道，马上就帮你联系相关的校领导，帮你把你的档案转到学校档案室，你都保研了，咱们这个保研的名额肯定不能丢对不对。”
有了刘川林的保证，何小敏的心总算是沉到了肚子里。在她的印象里，刘川林总能帮她解决她面对的所有问题。
可连等了半个月，何小敏都没有听到刘川林带回来的好消息。“你先别着急，档案室这边也在处理你的档案问题，归档是需要时间的。”她再次打电话过去的时候，得到的只有刘川林的搪塞。
直到一个月之后，保研名额上报的时间接近截止日期，就连档案室都打电话来催何小敏档案的事情了，何小敏才发现不妙。
她连忙给辅导员刘川林打去了电话，可话还没说两句，刘川林就把电话挂了。再次拨通刘川林的电话时，他的手机已经关机了。
不过何小敏不死心，觉得也许是学院的工作有什么小插曲才导致的这一切，她决定一个学院一个学院的去碰碰运气，如果她的档案落在哪个学院里了呢？
“你叫什么名字？”
“何小敏。”
好像运气并不在何小敏这边，每个学院的办公室她都走了一遍，她都是无功而返，最后只能回到档案室，想最后再碰碰运气。
“何小敏同学，我们这边确实没有找到你的档案，你可以自己在档案室的里面翻一翻，你的档案不在这个里面。”面对何小敏的情况，档案室的老师也很无奈，但是奈何她已经来档案室很多次了，次次都是无功而返。
“只要是在本校就读的学生，那我们档案室肯定会存放他的档案的。”
“除非你不是本校的学生。”
“不可能，我在复旦大学读了四年，收到了录取通知书，上面还有校长的签字，学校的盖章，这四年我一直住在学校的宿舍里，我的室友……”何小敏慌了神，眼神止不住乱晃。
“你的室友我们都能查到，她们的学籍档案都在我们档案室。”老师的话像是压死骆驼的最后一根稻草。
“我也是……我明明也是，我和他们同吃同住，一起上课……我怎么能不是复旦大学的学生呢？”何小敏有些歇斯底里。
“但是你的档案不在我们档案室，那就说明你并不是我们复旦大学的学生，所有有学籍的学生，档案肯定是没有问题的。”
“而且没有档案的学生，也没有办法从复旦大学毕业。”
听了老师的话，何小敏脚一软，瘫在地上，在此刻，支持她的一切好像都彻底消失了，她的身体只剩下了一具皮肉。她开始有些不明白，这么多年自己吃的苦到底是为了什么，自己加班熬夜做实验的意义在哪里。
大一时被人盯着的眼神在此刻仿佛又回到了他的身上，何小敏现在已经没有了对抗这种目光的勇气。自己原来真的是异类。
学校出了这种情况，为了减小舆情，校领导立马组织起了工作小组。而何小敏的同学，教过她的老师，还有一起做实验的导员也都能为何小敏作证。
何小敏确实是在复旦大学生活了四年，也积极参与了学习工作。
所有人都能确认，自己的身边有何小敏这个人，但是何小敏的一切，都没有在学校里留痕。
没有学籍、没有学号、没有成绩单、就连学校的打卡记录上都没有她的名字……
她就像一个真正的“空气人”，从未出现在学校的记录当中。
04
何小敏从未被复旦大学录取。
何小敏听到这个通报的时候，脑子里空空的，她在寝室里坐了一整天，动也没有动一下。
“所以我这么努力到底是为了什么？”何小敏不知道。
“小敏，报警吧。”同寝室的室友看到她这个样子，给她出了个主意。
何小敏听到有声音，下意识的转过头去。她的眼睛里没有一丝神采：“这……真的可以吗？”
“录取没你，档案里也没有你，但是你还是进来读了书，有没有一种可能，你的学籍是不是被什么人冒名顶替了？”室友的猜想把何小敏惊出了一身冷汗。如果真的是这样，那实在是太可怕了，现在还会有人做出这种事情吗？
为了验证自己的想法，何小敏拨通了110的电话。在说明情况之后，何小敏就被喊去警察局做笔录。
“我在复旦大学读了四年，可是教务系统里没有我的名字，学籍也不在复旦，我怀疑有人顶替了我的身份，读完了大学四年。”说着，何小敏将自己的身份证还有四年来的学习资料、笔记、实验记录等等都递了过去。
值班民警看到这些材料，神色愈发凝重。
在笔录结束之后，有一位叫薛畅民警突然找上了何小敏，说有案子需要让她配合。而这个案件的相关人员中，有一个人何小敏格外熟悉。那就是刘川林。
“这个刘川林目前可能涉及到一些伪造身份等犯罪行为，目前案件已经在受理当中了，你作为当事人，我们警方也希望你可以提供一些你知道的证据。”薛畅简单的说了一部分案件细节，也是希望何小敏能更好的配合他的工作。
何小敏当然知道警察这么说是意味着什么。从警局出来之后，何小敏脑子嗡嗡的，神情有些恍惚。这四年的时间对她而言就像梦一样。现在也许这个梦就要散了。
她现在甚至不敢和自己的母亲通一个电话，告诉她自己在学校发生的一切。
要是自己四年前第一次发现问题就选择报警，要是自己能早点反应过来教务系统的异常……要是……
可惜没有如果。
雨来的是如此的突然，豆大的雨珠带着寒意砸穿了何小敏最后的坚强。她就这么站在雨中，从小声啜泣到放声大哭。雨滴的嘈杂盖过了她哭泣的声音。
回到寝室的时候，已经是十一点多了，窗外还在下着雨。何小敏简单洗了个澡之后，躺在了床上准备睡下。今天的事情实在是太多了，她真的太累了，该好好休息一下了。
然而枕旁的手机却不合时宜地响了起来，何小敏本来准备直接挂断电话的，但是她看到刘川林的名字时，她愣了一下，然后接通了电话。
“你学籍的事情我搞定了，再过两天，只要两天就能从学信网里找到你的资料了。”电话那头是刘川林的声音。“你要相信我，这次是真的帮你弄好了。”
05
没有等两天，第二天何小敏就在警局里见到了刘川林。因为何小敏放下电话就报了警。而警察也根据电话的ip地址发现，刘川林还在市内，便立刻执行了抓捕。
“凭什么！你凭什么这样做！”何小敏见到刘川林的瞬间，双眼发红，双手扯住了刘川林的衣领：“四年！我这四年的青春全在这里了！你知道我付出了多少心血吗？你知道我有多努力吗？就因为你这样的人！就因为你这样的人！我现在连复旦的学生都当不了了！”何小敏几乎是吼着说出这些话的。
看着何小敏的样子，刘川林没有回答她，只是冷笑了一声，然后他俩就被警察给拉开了。
“何同学，这件事我们一定会彻查到底的，请你不要激动。”看何小敏的样子，她好像想把刘川林给碎尸万段。见势不妙，薛畅立马安抚起何小敏来。
“这是你自己的选择，而你一定会后悔你自己的选择的。”没来由的，刘川林说了这么一句没头没尾的话之后，就不再理会何小敏。
而此时，审讯室的门被打开了，一个年轻的民警拿着一台手机走了进来。“薛警官，案子有了新的进展，这个新线索可能对案件有帮助。”
“里面有什么东西？”薛畅拿起手机，按了下开机键，手机屏幕同时亮起。
“这是在嫌疑人家的天花板上找到的，这东西里有些问题。”年轻民警眉头紧锁。
看到手机和收据被发现，刘川林的脸上露出了一丝不易察觉的惊恐，但是又释怀了，似乎是已经接受了自己的命运。
这台手机里的东西并不多，随便翻一翻就能翻完，但是在备忘录里，薛畅看到了一个熟悉的名字。
何小敏。
又往下翻了几页，薛畅的神色越来越凝重，一直到最底端，薛畅熄灭了屏幕，然后将手机拍在了桌子上。
看到薛畅神色的变化，何小敏心里冒出了不好的念头。
“薛警官，你是不是看到什么东西了？”
何小敏也感觉到脊背发凉，不锈钢靠背的寒意好像顺着脊髓缓缓地逼近大脑。
“你也有知情权，要看就自己看吧。”说着，薛畅就将手机推到了何小敏的身前。
她伸出手去，在触摸到手机的瞬间，手指又缩了回来。
何小敏不知道自己为什么会这么做。
但是她的潜意识里在告诉她，如果自己打开了这部手机，里面的真相只会让人绝望。
何小敏的手在颤抖，但是她还是点亮了屏幕。
看到自己的名字出现在备忘录上，何小敏只觉得大脑缺氧，她瞳孔涣散，嘴唇发紫，手指每往下滑动一点，都好像用尽了全身的力气。
而越往下看，何小敏越觉得令人胆寒。
“这些……这一定不是真的，为什么会有这种资料……这一定是假的！”
何小敏嘴上这么说，手还是止不住地往下滑动。
她希望自己可以从中找到什么漏洞，去证明这个备忘录并不是真的。
可是上面的名字，上面的内容全都是关于自己的。
每一次记录，都精确到了日期。
2013年7月24日，是她收到录取通知书的日子。
2013年9月3日，是她入学的日子。
2013年9月6日，是她第一次上课的日子。
……
何小敏的手越往下滑动，她就感觉自己的力气就被抽走了一点。
往下滑的每一个字每一厘米，都让她的眼神失焦，瞳孔开始涣散。
豆大的汗珠顺着手指落在屏幕上，就连屏幕也开始不听使唤。
何小敏的喉咙动了动，喉管里像被沥青黏住了一样，没有办法吞咽。
她狠狠盯着刘川林，用出她最后的力气质问道：“这些……这都是假的对不对！不可能！我绝对不可能有这种东西！，这种东西一定是你骗人的！”
“这些东西……根本不应该存在！”何小敏一字一句地喊出这句话，声音已经变了调，像撕裂的布匹，沙哑又绝望。
而坐在对面的刘川林却忽然笑了。他没有说话，只是缓缓地抬起头，看着她的眼睛，嘴角勾出一丝极细的弧度，像是某种讥讽，也像是解脱。
“假的？”他终于开口了，声音里没有半点怜悯，“你觉得假的，就去证明它是假的吧。”
这句话像钉子一样锤进了何小敏的脑子。她喉咙发紧，手里的手机差点掉落在地，但她死死攥着。
“我不是……你们说的那种人……我就是个普通人而已。”她声音发颤，眼神里布满了慌乱和迷茫，“我从来没做过对不起任何人的事，我只是想读个大学而已……为什么你们要这样对我……”
薛畅走过来，轻轻将手机从她手中接过，放回袋中。他拍了拍她的肩：“别怕，事情还没结束，我们会查到底的。”
但这时候，年轻民警却从另一边递来了一份更沉重的材料——一份纸质档案的复印件。文件封面上赫然写着“复旦大学录取备案资料（机密副本）”。
“何小敏（女）——录取未入学，已被申请撤销资格。”
“撤销申请人：刘川林（时任X中学高三年级班主任）。”
申请日期，是2013年7月28日。
——那是她刚收到录取通知书的第四天。
何小敏整个人呆住了。
“不是说……录取了就不会被撤销的吗？不是说只要分数到了就能上大学的吗？”她喃喃地念着，语调空洞而失神。
“当年你们县的那几份录取通知书，在邮寄途中出了‘问题’，有几封被人掉包了。”薛畅皱着眉翻阅材料，“我们调查发现，那年有一个本该去复旦的考生，莫名其妙地去了另一所普通本科院校，而你，成了那个‘填补空白’的存在。”
“你从一开始，就没有在正式学籍系统中留下任何记录。你只是拿到了别人的壳，走完了四年。”
“而这一切，是刘川林一手操作的。”他看向审讯室中坐着的男人。
“为什么？”何小敏浑身发冷，“他为什么要这么做？”
刘川林却没有再回答，他的脸上没有愧疚，反倒多了一丝疲惫的倦意：“你去问问那些有钱有势的家长，问问他们，为什么愿意出三十万，把自己孩子送进复旦。”
——这个世界，从来就不是靠公平运转的。
“我只是个执行的人。”
空气瞬间凝固。
三十万。
只为了一个学籍。
而她的青春、她的努力、她母亲四年夜以继日送外卖换来的希望，却只是这场交易里最廉价的筹码。
那一刻，何小敏忽然明白刘川林说的“你会后悔你自己的选择”是什么意思。
她选择了报警，选择了揭开真相，可代价是她亲手掀掉了那张遮风挡雨的假象，露出了一地碎裂。
“那……我的未来呢？”她轻声问，眼神空洞。
“我还能……再上一次大学吗？”
警局里一时无话，连薛畅都沉默了。他知道，事情到了这一步，已经不是一句“会依法追责”就能安慰的。
这是一场精心构建的骗局，而她，是那个被从头到尾牺牲掉的“幸运者”。
可也就在此时，门口传来敲门声，一位年长些的女警探头而入，语气复杂地说了一句：
“那个当年真正录取的学生家长……来了。”
何小敏下意识转头。
一道熟悉的身影出现在门口。
她瞳孔猛地一缩，身子不由自主地后退半步。
她认得——那人竟然是她母亲的远方亲戚，那些年一直在村里做教育局的亲戚——
是他替自己去邮局取回了那封录取通知书的。
“怎么可能是他？！”
06
何小敏脱口而出，话音未落，她已经快步冲到了门口，死死盯着那张熟悉而陌生的脸。
“赵……赵伯？”她喃喃出声。
站在门口的中年男人正是赵世昆，她母亲何莲远房的表亲。当年高考结束后，正是他热情地主动提出代为帮忙查分、取通知书，还说“有熟人在教育局，快些操作省麻烦”。何莲因为信任，也因为忙于工作，无暇奔波，就欣然接受了。
可如今，竟然是他站在这里，和警方联系“复旦录取顶替案”。
“赵伯，你怎么会来？”何小敏的声音已经开始发抖，甚至比看见刘川林还要震惊，“你……你不是一直都……很照顾我们的吗？”
赵世昆低垂着头，神色复杂。站在审讯室门口的他像一座影子，既不进也不退。他眼神飘忽，看着墙面，不敢与何小敏对视。
“说话啊！”她像是被捅破了最后一层皮，喊出声来，“你当初明明说会帮我递交录取资料的，你不是说‘这孩子能去复旦，咱们村光宗耀祖’吗？！你不是还说要帮我妈联系资助基金的吗？！”
赵世昆的脸上闪过一丝痛苦，他张了张嘴，终于挤出一句话：
“对不起，小敏……我本来也没想这么做。”
他终于踏进审讯室。空气像冻住一样，薛畅眼神警觉，示意旁边民警做好准备。
“那你为什么要这么做？”何小敏的声音已经近乎嘶吼，“你知不知道你毁了我一生？！我妈辛辛苦苦供我读书，你拿她当什么？！拿我当什么？！”
“我、我没得选……”赵世昆终于抬起头，眼圈泛红，“我那时候被人盯上了，我儿子没考上大学，他妈整天以死相逼，说非得要上个重点。那家人出价很高，还说能搞定教务和档案系统，我……我一时糊涂，就动了歪心思。”
“所以你就拿走了我的录取通知书？”何小敏气得嘴唇发白，牙关紧咬，“你那天明明说是帮我去教育局代办入学手续！你居然——”
“是我签了撤销申请。”赵世昆喃喃道，“是我仿了你妈的签名，说你放弃就读资格，交上去了。我……我欠了刘川林一个人情，那年他正好能接手这笔‘换学籍’的事。”
“你……”何小敏身体晃了一下，差点跌倒，被薛畅一把扶住。
那一刻她终于明白——原来她所有的悲剧，不只是出自冷冰冰的制度漏洞，也不仅仅是一个学校辅导员的黑手，而是来自于一个她曾信任、曾依赖、曾称作“赵伯”的人。
来自她熟悉的村庄，熟悉的“人情社会”。
“你把我的人生拿去做交换？！”她看着赵世昆，眼神几乎燃烧，“你儿子现在在哪？！”
赵世昆低头沉默。
薛畅插话：“已经查到了，当年以你的身份读完复旦的，确实是赵世昆的儿子——赵兴宇。”
“他现在呢？”何小敏咬着牙，“过得好吗？找到工作了吗？”
“在一家国企，研究院岗，硕士保研直博。”薛畅说。
这一句话，像冰块一样砸在她的胸口。
那本属于她的未来，如今在别人的履历上熠熠生辉，而她，却站在警局里，连是否能重读都还是未知数。
“我要起诉他！”何小敏声音嘶哑却坚定，“不只是刘川林，我也要告赵世昆和他儿子！我要他们坐牢！”
“这没问题。”薛畅点头，“我们已经将赵兴宇纳入调查名单。他使用冒名学籍获取国家教育资源，涉嫌多项诈骗与伪造证件罪名。”
“可你要有心理准备。”他补充了一句，“打官司很漫长，而且……你的合法身份一旦被证实为‘未注册生’，你这四年的学历也不会被国家承认。”
这句话，像钝刀割肉。
何小敏怔住了。
“就算你是受害者，国家系统里没有你入学的记录，也无法补授学位。”薛畅语气沉重，“但我们会尽力帮你争取复学、重新入学的可能。”
何小敏捂着脸，眼泪终于止不住地流下来。
“我没有学历，也没有未来，我甚至连一个‘学生’的身份都不配拥有了吗？”
赵世昆站在她面前，想说点什么，却被薛畅一挥手请出了审讯室。
留下的，只是何小敏一个人瘫坐在椅子上，哭到不能自已。
她不知道自己还能不能重新来过，但她知道一件事——她绝不能就这样咽下这口气。
她要曝光这一切，她要让所有人知道，在这个本该是知识改变命运的国度里，有人却用权力和金钱，把一条希望之路活活剥夺。
而她，要从废墟里，重新拾回属于自己的尊严。
07
新闻是两天后爆出来的。
标题简单，却犀利刺眼——《复旦“空气人”？女孩读四年大学无学籍，背后竟是他人顶替！》
文章下方，是何小敏在雨中淋湿头发、脸色惨白的照片，还有警方通报中“涉嫌伪造材料顶替学籍”“教育局干部参与违规操作”“已刑拘3人”的冰冷字句。
就在当天中午，微博、知乎、短视频平台同步爆炸。
“她都读完四年了啊！”“保研名额都拿到了，竟然不是复旦学生？”“她不是骗子，是被骗的人……但她真惨。”“这不是电影吧？”
热搜飙升到第一条：#女孩读完四年大学发现没学籍#下面一串串“心疼”“愤怒”“太不公平了”的留言如洪水决堤。
公众的愤怒超出了想象。
第二天，教育部纪检督导组介入调查；复旦大学官网发布通告，称“将全面梳理2013-2014年间的学籍录取档案，严肃追责”；而那家涉及当年撤销通知书造假的县教育局，也连夜组织专项检查。
整个事件，终于不再只是何小敏一个人的事。
但就在风暴中心，何小敏却显得安静得出奇。
“你要不要暂避一下舆论？”面对薛畅的劝导，何小敏只是轻轻摇了摇头。
她没有回老家，也没有去亲戚家躲清净，而是每天配合调查、接受律师咨询，整理证据材料，甚至还联系了几位法律援助志愿者。
她要起诉的名单越写越长，从刘川林，到赵世昆，再到当年教育局审批流程的具体操作人——
她要一个一个地讨回公道。
“你不怕失败吗？”有媒体记者试图劝她，“复学困难重重，学历很难认定，你做这一切真的有意义吗？”
那天，她没有直接回答。
而是打开手机，放出了一段视频——那是她和实验组老师深夜调试电路的录屏，那是她在教室里举手回答问题的剪影，那是她站在台上讲述《量子隧穿》研究时满眼光芒的样子。
“这四年，我真的来过。”她声音平静，却哽咽。
“我努力过，奋斗过，我没有偷来学籍，我是凭真本事留下的。”
“现在我只是想，告诉那些跟我一样被‘抹去’的人——我们不是无名之人。”
她说完后，采访的记者眼圈都红了。
她没哭，只是点了点头，像是跟自己达成了什么决心。
一周后，事情迎来了转机。
教育部发文表示：将设立“特殊身份受害人学籍补正机制”，为“因制度缺陷被冒名顶替”的个案开辟补救通道。
复旦大学率先响应，校长办公室直接致电何小敏，表示学校将为她重新建立补充档案，并建议她以“旁听+学籍修复”的形式，完成剩余手续。
“虽然无法补发学位证，但我们愿意为你出具真实就读与科研经历材料，并协助你重新申请研究生。”
这份善意来得太迟，却依然像一束光，刺破了她世界的暗。
她望着电脑里那份邮件，手指迟迟未敢点开回复框。
这四年，她已经习惯被遗忘，被系统排除，被忽略、被否定……现在却终于有一次，有人伸出了手。
“你还想读下去吗？”薛畅问。
“我不确定。”她坦白。
“可我知道，我不想让这件事就这样被原谅。”
她没有选原谅，而是选了记录。
她将整个案件过程整理成了一篇长文，标题很简单：
《我就是那个“查无此人”的复旦学生》。
她没有故作坚强，也不扮演受害者的完人形象。她写自己如何一步步否定自己、被焦虑吞没、在雨中哭到无声，写她如何硬撑着去问每一个老师、翻遍档案室，如何恨自己没早一点报警、没早点怀疑“好心人”……
文章最后一句话是：
“我不知道世界会不会真的公平，但我知道，如果我不说出来，这种不公平就会一直存在下去。”
文章发出三个小时，阅读量破百万。
有人开始私信她，说：“我当年也丢了录取通知书，家里人不让我追究。”
还有人留言：“我弟弟也进了你们那个老家属楼，说是‘特招生’，你能帮我看看那批学生名单吗？”
那些“消失的学籍”，那些“沉默的空气人”，在她发声后，一点点浮出水面。
而她，也不再孤单。
“你接下来打算怎么办？”一次媒体采访中，有人问她。
她想了很久。
“也许……我真的还是想继续做科研吧。”她笑了笑，“我喜欢那些电路和实验数据，它们不会骗我。”
“只要我认真对待它，它就会忠实地记录、响应、反馈。”
“比人……可靠多了。”
这句话让许多人泪目。
最终，她以“特殊补录”的身份再次走入研究生校门，虽然不是以“复旦保研生”的名义，也没有那张金光闪闪的学位证书，但她的身份，这次终于名正言顺。
而在校园的某个小角落，旧日实验室的门上，贴着一张小纸条。
上面写着：
“曾经，她是空气。现在，她有名字。”
（《云南姑娘被复旦大学录取，读了4年后懵了，复旦：根本没录取你啊》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
