最能唠嗑的那会儿，我竟然把中度自闭的同桌给安慰成轻度的了。
后来，他妈来找我，说孩子要出国了。
我马上接话：“阿姨，我懂啊，一百万块，离开你儿子，是吗？”坐在后面偷偷听话的陈然突然哭了，把我吓一跳，差点以为谁家水壶烧开了。
高二那年，班上来了个大帅哥，叫陈然。
长得特别帅，一米八三，腰细肩宽的，可惜一句话都没说。
老班介绍完，我立刻举手：“老班，建议这位陈同学和我们班女生轮流做同桌，这样方便快速熟悉大家！”
说完，男生们立刻发出“切”的嘲笑声。
陈然低头看着脚边，面无表情。
老班断然拒绝我这“女福利”，直接带他去了班里最后排的单人座。
坐好后，他开始盯着窗外，一盯就是一整天。
我会知道，因为只要有空，我就会转过头去自我介绍，“宋楠桥，命里缺木，所以有两个木。”怕他写不出名字，我用记号笔在笔记本第一页大大写了三个字，塞给他。
到了高三，班里同学都被我折腾得不愿和我同桌了。
直到我把年级第一的学神拉下神坛，老班也按捺不住，安排我和陈然做一桌。
我没什么意见，毕竟我是班上唯一的“自来水管”，啥料都被我说漏过。
陈然比水管还闷，照旧盯着窗外，他那清晰的下颚线俯视着我。
我心想，这样下去迟早得颈椎病。
试着用辣条递给他：“嘿，要不要吃？”他没反应。
我一声不吭地等着。
下课的时候我跟他借笔记，他还是一句话不说。
我愣住，被彻底无视了。
气不打一处来，我在不打扰其他同学的情况下，用气音质问：“陈然，窗外到底有谁？”他还是没反应。
“点头表示YES，摇头表示NO，我说YES，你怎么说？”他也没动。
我靠，这谁顶得住啊？好吧，YES OR NO，他给我来了个OR。
这我可没听说我们班有残障人士啊。
我盯着他的侧脸，陷入沉思：也许他那冷酷的外表下，是一个赌徒爸爸、生病的妈妈、上学的妹妹和一个破碎的自己。
哎，我真是个多愁善感的女孩。
刚入秋，夏天的燥热还没走，空气干燥，偶尔吹来一阵微风，带动窗帘飘动，也搅动着大家躁动的心。
所有人都在奋笔疾书，只有我因为不知道说啥，疯抓耳挠腮。
鬼使神差地，我拿出护手霜，不小心挤多了，看到陈然一只手托着下巴，另一只手空着，就帮他抹上。
等他感受到手上的滑腻感，茫然看向我，我才反应过来自己干了啥，吞了口唾沫，脸烫得快冒烟了。
他竟然对我说了第一句话：“嗯？”心脏都快跳出来了，啊，原来他不是哑巴！
电视上正播着狗血的台湾偶像剧，女主的命苦得跟我妈当时的心情一模一样。
开完家长会，妈有点忧愁。
看我三模成绩，勉强够本科线，她还拦住爸爸给我夹肉的手，眼神坚定：“孩他爸，要不咱也像隔壁圆圆那样，让孩子走艺考？”
隔壁的小江淮月，区花，长得漂亮得走两圈都会有人夸。
爸爸一脸愁容，没立刻拒绝，“现在艺考来得及吗？”他叹了口气，“怪我，谁让孩子长得跟我一样难看。”我爸的外号是癞蛤蟆。
我哪能忍得了？突然一拍桌子站起来，“宋大富，你别怪我！”
然后转头就给我妈打小报告：“妈，宋大富在马桶水箱里藏了私房钱呢！”
“嘿！臭丫头！我昨天还给你买了冰淇淋呢！”我爸嚷嚷着。
我妈举起汤勺指着我爸：“好啊，看你咋说！”
我妈忙着伺候我爸，我趁机偷偷溜回学校，却发现陈然还没走。
他还是不太爱说话，但至少我问他问题的时候，他会理我。
“你咋还没走？”
陈然盯着我看了会儿，才说：“等我妈。”
“你妈也没走啊？”
我习惯等他开口，数到三等他自己说：“嗯。”
“怎么回事？”
“老师。”
“老师找你妈谈话？”
他点点头，“嗯。”
我爸说过，我这块儿成绩不咋地，但揣摩人心还是有一套。
好几次我妈想用擀面杖揍我，我总能机智躲过去，说到她心坎里。
对陈然也是一样。
他虽然有点闷，不过这次居然笑了，我盯着他看。
黑框眼镜下，他那双圆圆的眼睛弯起来一条线，两边梨涡顽皮地洼进脸颊，乖巧懂事得不得了。
我心跳都漏了一拍，嘴上却硬梆梆地说：“别笑！”
陈然马上正经起来。
这时他突然伸手扯了扯我的脸，“生气了？”
“别，没生气。”
刚认识时，陈然总是挺木讷，我给他讲过冷笑话，“你知道白雪公主为什么总倒霉吗？”
他眼睛瞪得大大的，一句话没说。
我揭晓谜底：“因为她身边小人多嘛。”
“哈哈哈！”我笑得前仰后合，陈然歪头看我。
我怀疑他没听懂，又复述了一遍，还是没反应。
我这才体会到什么叫对牛弹琴。
看着他那张白白胖胖带点婴儿肥的脸，我忍不住又扯了扯他的脸，直到嘴角扬成我满意的弧度，拍拍手说：“记住了，以后我说完话，你只准露这个表情，这就是开心。”
没想到，他真给我记住了。
陈然自己也拉扯了脸颊，对我比划：“开心。”
这次轮到他提醒我，得开心点。
门外，陈然妈妈轻轻咳嗽了一声。
我还真没见过这么漂亮的女人，气质开阔大方。
要说的话，有点跟我不一样的阶层感。
只是她眼角那点泪痕，稍稍破坏了她的美丽。
她招呼我和陈然过去，微微躬身，“你就是小桥吧？”
我一向自诩无所畏惧，这句话刚出口就磕巴了，“是，是，是的，阿姨。”
陈然妈妈笑得温柔，和陈然是那么一个弧度。
她开车送我回家，临下车时还顺手送了我一个小蛋糕。
是刚才从街上那家价格挺贵的蛋糕店买的，标签上写着688元。
竟然就一块蛋糕，比我每年的生日蛋糕都贵。
我接过蛋糕，心里有点飘飘然。
陈然在车里朝我挥手，我腾不开手回他。
脑子里一直响着刚才陈然妈妈打电话的声音：“对，出国了。”
“手续办好了。”
“啊，小姑娘……”
后视镜反射回我的视线，她微微慌张，眼神一碰就移开，“我会处理好的。”
高考结束后，曾经天天联系的同学大多渐渐断了联系。
可我和陈然还是常见面，不知道是不是我幻觉，他话多了，反应也敏捷多了，有时候还能从他脸上看出不同的情绪。
他妈刚开始总陪着陈然，后来忙起来了，不总出现，有时候司机接送我。
陈然比同龄人专注得多，和他在一起，要么听他弹钢琴，要么看他画画。
我有点羞愧自己那贫瘠的生活，却感慨我那些千篇一律的反应，竟成了他的小快乐。
放榜前几天，我带他去了一趟游乐园。
那是个特别便宜的小公园，没什么花哨的设备。
仔细想想，最近我竟然渐渐习惯了他为我花钱的感觉，心里竟然越来越舒服。
他带我走进了他的世界，而我也该回馈一下才对。
公园里就三个游乐项目，摩天轮下午五点开放，转半个小时，正好转一圈。
我们约好了坐在他对面。
当工作人员关上门，他却又凑过来，跟我挤那狭小的座位。
他今天没戴眼镜，一双杏仁眼清澈明亮。
他嘴角轻轻扬起，眼睛眨巴着盯着我，那画面完美得让我忍不住想靠近。
见他眼睛里的瞳孔只映出我的脸，我下意识地回避，扭头看向另一边。
我有点后悔，三年高中，我不知看过多少偶像剧，这画面就在脑中一幕幕闪过，只不过男女主角换了张脸。
我摸出护手霜，擦了些在手上，才发现面前还停着一双手。
我挤了一点也涂到陈然手上。
他撇嘴说：“欠你的。”
“下次你自己带护手霜！”我回他一嘴，然后又帮他涂好。
摩天轮慢慢爬到最高点，我闭上眼睛默默许愿。
那天坐车时，我其实听到了他的妈妈说要带他去看病。
我觉得已经够幸福了，就祝他快快康复吧。
睁开眼，发现陈然也学着我闭起了眼睛，黑色的睫毛垂下来。
他穿着白色T恤，干干净净得像个天使，背后像有光晕环绕。
他在我心中越美好，我反而越害怕失去。
年轻人都以为离别就是再也见不到。
我还能去哪儿找到这么一个听话又爱笑的傻子呢？
没等他睁眼，我先拉起他的手，轻轻盖了个章。
“陈然，你欠我一个愿望，别忘了还我。”我声音有点哽咽。
陈然依旧笑着，只是眼里多了几分疑惑，“开心。”
第二天，他妈妈叫我去咖啡厅，脸色挺严肃。
我看过一部电视剧，女主角弟弟的表现跟陈然一模一样，我下意识地想到他是不是自闭症。
毕竟他在学校表现得真有点孩子气。
大家都装作没事发生，只是偶尔瞥他一眼，而他自己却浑然不觉，靠着头盯着窗外，似乎眼里的风景是另一个世界。
学着他的样子，我也靠着桌子，头撑住脸，像是在隔绝外界。
那时候，他的世界和风景交织在一起。
陈然妈妈否认我猜的，“小然不是自闭症，只是害怕打雷，那天头不小心撞到桌角了。”
我松了口气，原来他只是反应慢点。
硬要给他贴标签，按理说他的状况算是一种PTSD。
说完这些，陈然妈妈紧紧握住我的手，格外真诚，“小桥，谢谢你，听老师说陈然和你同桌后才有了变化。
你知道吗，他在家里念叨你的名字时，我有多开心！”
我点点头，我当然知道。
班里那些人，有的叫我刺头，有的叫我侨妹儿，还有叫我语文课代表的，但只有陈然，会特别认真，一字一顿地叫我的名字，“宋，楠，桥。”
虽然有时候语气不太对，需要我帮他理顺。
“阿姨，这都是我应该做的。
陈然特别乖，也很真诚，我们都很喜欢他！”我递给她一张纸巾，突然觉得这场景有点似曾相识。
我们吃吃喝喝了一会儿，她几次欲言又止，我心里也乱成一团，没个着落。
终于，当我咽下最后一口奶油，陈然妈妈开口了：“小然要去国外治疗，阿姨很想你……”
我猛地明白了这股熟悉感是哪里来的，心里一紧，咯噔一下。
我见过太多类似的场面了，脱口而出：“阿姨，您别说了，我都懂了。
我不需要钱，我会离开陈然的。”
我早该料到。
陈然那么帅气、多才多艺，还挺有钱，或许还有个我从来没听说过的未婚妻。
我一直幻想的白马王子，哪一个的职业是“富家子弟”？陈然妈妈愣了愣，接着笑了笑：“傻孩子，你说什么呢。
阿姨是想让你和小然一起出国，费用阿姨会全包的。”
我有点懵，天上怎么会掉馅饼？我不觉得高兴，反倒很无措。
我要走了，那我的爸妈怎么办？如果没钱了，阿姨还会管我吗？更别说，我连英语听力都是蒙的，我怎么在国外生活？
我强忍着嘴角的苦笑，想不到更好的办法，只好对陈然妈妈深深鞠了一躬：“谢谢阿姨，我得回去和爸妈好好商量一下。”
陈然妈妈比我还镇定，递给我一张名片：“我和小然等你电话。”
我正要起身离开，忽然背后传来壶盖砰的一声。
我回头一看，陈然正难以置信地站起身，他好像还不会哭，只是嗓子里发出阵阵呜咽。
我顾不上多想，急忙捂住耳朵跑回家。
听说陈然要去欧洲，还想带上我，爸妈沉默了良久。
“去国外读书？”我爸是个一线工人，咽了咽口水，算了算，“一年得花十万吗？”
我妈作为会计，摇头：“学费光这部分都不够。”
她伸出一根手指，我爸差点没喘过气：“一……一百万？”
我妈点头：“三年下来，至少要一百万。”
对我们家来说，这简直是天文数字。
两人齐齐地看着我，我摸了摸头，换了个说法：“我也没打算去，只是跟你们说说有这么个事。”
接着，爸妈像突然变得特别忙似的，我妈不停地把冰箱里原本横着放的饮料竖着摆，又反复换回去。
我爸拿起遥控器，点开电视菜单，一会儿调亮度，一会儿又调回去，场面尴尬得说不出话来。
半夜，我躺在床上辗转反侧睡不着。
忽然有人轻手轻脚地进了我的房间，我立马装睡。
有人轻轻亲了我额头，然后在枕边塞了点什么，小声对旁边的人说：“老头儿，你说孩子会不会怪我们？”
我侧眼偷看，发现是爸妈。
他爸搂着她妈，两人相拥而坐。
等他们走后，我摸到枕头底下有个信封，里面装着1000块钱。
高考后的第三天，本该睡懒觉的我睡不着，想了许久，终于选了个既不太早也不是饭点、天气晴朗的日子，给陈然妈妈回了电话。
我事先写了稿子，想显得郑重一些，结果只说了几句：“谢谢阿姨，我暂时还不想出国。”
停顿了一下，我又补充说：“祝陈然同学早日康复。”
挂了电话，我一个人在公园的秋千上荡啊荡，直到跳广场舞的阿姨们都散了，心里才明白，为什么电视剧里总会有个恶毒的婆婆，拿着支票，逼着普通人的女主角离开她儿子。
其实不需要提醒，女主角迟早都会退缩的。
当你身边出现一个身材更好、长得更漂亮、家境更优越、气质更出众的人，谁不会被那个差距给压倒？可这样一来，他们之间的感情就没那么纯粹了。
我抬头望向天空，什么都没有，既无月亮，没云，也无星星。
陈然看到的天空，是不是也跟我一样单调寡淡？也许，长大就是这样吧。
五年时间，转眼就过去了。
大学毕业后，我成了公务员。
再聚会的时候，难免成了别人聊天的话题。
“老班当时就说，你嘴特别利，将来肯定靠嘴皮子吃饭。”
班长一边开玩笑，一边说“老班真是神算子。”
其他同学也三言两语地，举杯敬我。
班里几乎没谁我聊不来的，大家都围着我转。
“你看啊，高中当班长，入伍了还想继续当班长？”我根本没话题接不上。
还有读研的同学，会问现在工作的同学就业怎么样，薪水咋样，心里难免有点失落。
很快话题又转换了。
突然，有人问我：“宋宋，你还跟陈然联系吗？”
“听说他出国留学了，现在怎么样了？”
尴尬气氛闪过，我赶紧揉揉鼻子，装作若无其事地说：“不知道，他出国之后就没联系过。”
有人感叹，话题很快转向隔壁班的江淮月。
她被一群人围着，听说她不打算混娱乐圈了，转型做网红。
“真可惜。”有人感慨。
又有人插嘴：“你不觉得单看长相，江淮月和陈然挺配吗？”
几个女生纷纷表示：“磕过。”还有人说：“他们俩不都去英国了吗，说不定是一起去的呢！”
我看向江淮月那边，心里有点迷茫。
不知道为什么，总觉得她也在盯着我看。
闺蜜拍拍我，拉我回神，她下一秒又让我恨不得堵住她的嘴：“就我磕过宋宋和陈然吗？当年陈然谁都不搭理，偏偏跟宋宋说话就笑。”
我？大家的目光又落在我身上。
还好我反应快，起身敬酒，笑着甩开话题：“什么磕不磕的，一点不靠谱！既然提到我了，我不得不说两句。
下个月文化广场，我们局办的文化展，大家一定要来捧场啊！”
我环顾四周，目光扫过每张脸，“一个都别想跑！”
喝了一杯白酒，没空再想那些乱七八糟的事。
关于这次文化展，局里筹备了很久。
轮到确定嘉宾时，领导递给我一叠资料：“小李啊，局里就你一个年轻人，这资料里的人年龄都差不多跟你一样……”
我赶紧纠正：“刘副，我是小宋。”
心里一紧，退了一口气，“而且我才工作一年，这事儿好像不太合适，我怕我撑不住。”
刘副拍拍我肩膀，坦然道：“别怕，不是叫你都敲电话，叫一两个就行。
挺简单的，年轻人得多锻炼锻炼，有好处。”
没办法，我只好接过资料，勉强露出一个比哭还难看的笑容：“行，刘副，任务肯定完成。”
一翻开第一页，看到陈然的名字，整个人都快蒙了。
边走边揉眼睛，完全没注意前面有人站着，结果撞了个满怀。
抬头还没来得及说“对不起”，猛地低头对比了一下资料上的照片，然后再看向面前的人，感觉简直不可思议。
难道我是早上蘑菇吃多了，产生幻觉？
直到有人叫我，声音异常熟悉：“宋楠桥，好久不见啊。”我瞬间警报大作。
陈然向我伸出手，脸上的笑意跟那天摩天轮上如出一辙。
我腾出一只手，本想轻轻搭上他的指尖，结果手一握，他紧紧握住了我的掌心。
陈然的手心冰凉，碰到我的时候忽然变得暖和起来。
我有点愣住，努力保持着礼貌：“啊，陈然啊。”
“是啊，好久不见了。”
他的黑眸微眯，一直盯着我的脸不肯移开。
“……”
“哎哟！”身后突然传来一声惊呼。
我转头一看，刘副一个屁股蹲摔在地上。
下意识地想去搀扶，可刚迈出两步，突然意识到手还被陈然拉着，我一惯性反而退了两步，和他更近了。
刘副慢吞吞地站起身，我松了口气，关心地问：“刘副，您没事吧？”
刘副揉了揉屁股，装作轻松地说：“我能有什么事。”
他挥了挥手，“不用管我，你们年轻人聊吧。”
但是他眼神有些怪，怎么看都不像是在说谎。
突然我想起，刘副是局里出了名的爱打听八卦的，闲下来总喜欢端个保温壶混到各个岗位偷听消息。
我拍了拍脑门，心想，完了。
陈然轻咳一声，凑过来悄声问我：“我现在应该松手吗？”
我心想他毕竟在国外待了那么久，估计还没适应这里的社交习惯，便好心提醒他：“嗯，在中国，握手三秒就够了，再长就显得有点失礼了。”
“失礼，”他停了下，声音故意拖长，“会有什么后果？”
我的睫毛轻轻颤抖，一时答不上来。
他这才松开了手，我也退回到安全的距离。
陈然的目光从我的手渐渐移上来，缓缓落在我的脸上：“晚上有安排吗？”
“我走了太久，不知道哪家店好吃。”
我看了看手表，“改天吧，今天我约了别人。”说完，我急匆匆绕开他。
走到门口，终于鼓起勇气对他说：“前几天的比赛我看了，恭喜你拿了金奖。”
他本来低垂的头一抬。
其实我本想告诉他，治疗很成功，他应该是这样的。
我接过相亲对象李浩送的花，“谢谢。”
他看起来特别开心。
这是我们第三次见面。
我们约好一起去看电影，就像普通情侣一样，看那种爱情片。
走了几步，我又忍不住回头看了看。
陈然坐在黑色宾利里，车窗开了一条缝。
然后我看见一个女人坐进副驾驶座，脸有点熟悉却看不太清楚。
她瞟了我一眼，我心虚得赶紧转头。
李浩注意到我的反应，随口问：“认识？”
我赶紧扯谎：“不认识。”
然后拉着他离开。
李浩是个中学老师，也有本地户口，家里人都很老实。
他爸妈很喜欢他，他也对我很尊重。
大家都说，我和李浩很般配，很合适。
电影还剩三分钟，他走出影厅，回来时贴心地递给我一杯热奶茶让我暖手。
“不觉得刚刚电影里那个男主角眼熟吗？”
我默默点头，坦白说电影根本没看进去。
“他和你一个高中同学挺像，叫陈然。”
听见这个名字，我眼睛猛地瞪大。
上次李浩带我出去约会，我打扮时我妈还给他看了好多我的照片，其中一张是高中大合照。
那时候，我拉着陈然挤到中间，别人都乖乖把手垂身体两侧，只有我逆着常规，和陈然比着剪刀手。
还好李浩没多说什么，他问我：“有没有机会做我女朋友？”
我有点犹豫，他没有逼我，笑着放下心：“那下次去上海迪士尼吧，听说那儿的女孩子都喜欢去。”
“迪士尼有摩天轮吗？”
“好像没有。”
“那我不去了。”
李浩笑了笑，开车送我到楼下。
一路沉默，他低着眼好久，才正眼看我：“还有下次吗？”
“没有了。”我一直觉得，自己应该给自己留条退路，可要是这么做了，对他又太不公平了。
到了傍晚，我终于鼓起勇气，按资料上的电话拨了过去。
想着太晚了，他可能根本不接，我早就做好心理准备。
没想到电话竟然接通了。
我本来想先和陈然聊聊天，叙叙旧，然后慢慢引导他，结果刚开口，话却变成了：“你谈恋爱了？”
我带着点醋意说，“恭喜你啊。”
电话那头有点闷闷的声音，“嗯？”
显然没听清楚，我又不好意思再说一遍，电话那头沉默了几秒，终于有了回应，声音又粘又软：“宋楠桥，我饿了。
你呢？”
没想到我们俩的第一次一起吃饭，竟然是在那家24小时便利店。
我真是服了马克定食，香味扑鼻的时候，感觉人生都圆满了。
吃夜宵的时候开心得不得了，结果有人凑近身来，我下意识护着碗。
陈然伸出手想要夹菜，却停在半空，“就这么好吃？”
我犹豫半天，把碗推了推，“尝尝？”反正大不了一会儿我再吃他的。
他刚想拿筷子，我却把它抽回来，谁知他又按了回去，握着我的手，把我的筷子拿得灵活得很，“真好吃！”
那一刻，我脸都红了。
不知道是辣得还是怎么的。
可这碗里其实没什么味道。
我看着窗外，没想到无意间透过玻璃，看见了我们俩的倒影，还有陈然对上我的目光时忍不住笑。
忽然我发现件有趣的事，“陈然，你衣服新买的吧？”
他正仔细看自己身上的白卫衣，没发觉有什么异常，好奇地问：“怎么看出来？”
我说：“吊牌没摘。”我拽吊牌的时候差点勒住他，费了一大把劲才拽下来。
陈然咳嗽了几下，我有点不好意思，“抱歉啊。”
他摸了摸脖子缓过神来，“没事，我很开心。”
这娃说话真没头没尾的，我忍不住拍了拍大腿，心想：完了，他不会真的是傻了吧？他刚刚才好不容易治好病，千万别让我再碰上什么奇葩事。
虽然我该觉得抱歉，但眼睛却死死闭着，憋笑憋得够呛。
因为他刚才那副傻样，实在太逗人喜了。
说到底吧，人开心了，难免会给自己找点不痛快。
“今天跟你女朋友出去约会，所以开心吗？”我挑逗他。
陈然别过头，过了好一会儿才轻轻应了一声，“嗯。”他的半边脸和耳朵都泛着红晕。
我也转过身，不敢看他，手指不停地搅动空空的面碗。
“谁啊，我认识吗？”我打趣着。
“陈然，你真不够意思，居然不带你女朋友来见见我。
我们都作了两年同桌了，难道就不能介绍一下？”我故意宠溺地说。
他顺手拿走我手中的空碗，扔进垃圾桶，回过头，闷笑着，“谁说我有女朋友了？”
我挑眉：“没有吗？”
我架起胳膊说，“我都看到啦，昨天一个身材婀娜的大美女上了你的副驾驶座。”
“身材婀娜？”他愣住，似乎想起什么，声音变得沉重，“是江淮月，对吧？隔壁班的艺考生。”
我们又一次对上眼，他的目光格外炽热。
“你还说过要把她介绍给我。”我赶紧避开，望向窗外。
玻璃里映出他的视线，那目光一直追随着我。
“那都是好多年前的事了，我一点印象都没有。”
我假装淡然说，但心里清楚得很。
陈然弹钢琴的模样，记忆里不是电视上，不是新闻里，而是在我面前，专门为我一个人弹的一整首曲子。
在我那十八年看似一帆风顺、毫无波澜的岁月中，从来没人为我这样弹过琴。
我一直以为，将来会有人陪我去买菜，为我做饭，我们会在生活中的各种琐碎里慢慢磨合。
可我没想到，生活远不止柴米油盐酱醋茶那么简单。
陈然给我留了半张椅子，随手弹了几下琴键，模糊地说了句：“喜欢。”
我和他坐得挨挨挤挤，手指却迟迟不敢落在钢琴上——毕竟我从没学过弹钢琴。
陈然也显然没想教我，他自顾自地弹着，手下的琴键好像流水一样，在他掌控中自由流淌。
我还以为他只是随便弹弹，直到那熟悉的旋律响起。
毕业典礼上，江淮月弹过这首曲子。
我随手按了几个音，声音磕磕碰碰地不好听，“陈然，要是你旁边坐的是江淮月，会不会……”
“很配。”他没等我说完，钢琴声戛然而止，接着几个重重的音符落下，连续，且满是怒火。
陈然送我回家时，我的眼皮已经开始打架了。
再睁开眼，闹钟铃声把我从睡梦中拉起。
陈然也还躺在车上的座椅里，迷迷糊糊地睁开眼睛，揉揉眼睛问我：“醒啦？”
我环顾一下四周，有点迷茫，他慢慢把靠背调到正常角度，“昨天看到你睡得好香，我就没叫你起来。
我不知道你家在哪，就开到你公司附近了。”
他眼神不太自然地闪了闪，“你今天不会休息吧？要不我送你回家？”
“没有。”我说。
刚掰开后视镜，简单收拾了几下准备下车，突然有人敲了敲车窗。
“陈然，你在里面吧？”是江淮月。
她敲的是我这边的窗户，我只能示意陈然。
他皱眉：“开窗吧。”
车窗摇下，车里的情景渐渐显露。
江淮月脸上的震惊藏不住，长发被风吹得凌乱，有种破碎的美感，泪水在眼眶里打转。
她越过我，对陈然说：“对不起，我来得太晚了，我马上离开。”
江淮月的身影渐渐远去，我握紧拳头，猛地一拳砸在陈然的肱二头肌上：“快去追她！”
“我不去。”陈然气呼呼地说。
“渣男！”
“我追她干嘛！”他说，脸上的棱角都软了，头转向另一边。
我劝了又劝：“人家姑娘都为你哭了，你不去负责，难道不是渣男？”
“她又不是我女朋友。”他的声音变低。
我急了：“那也是你给她希望了，要不然怎么会这么死心塌地？”
“哼。”陈然扭头瞪我，“我和她说过，我喜欢的人是别人，每次都跟她说了。”
“那她怎么还那么执着？”
我站女生这边：“总之，你错了。”
把事情的来龙去脉拼凑出来，我感觉这个故事更魔幻了。
陈然去了英国第三年，遇见了江淮月。
那时候他还得靠药物维持，整天坐在轮椅上，江淮月就常来探望他，没任何别的目的，就是这么突然地出现在他身边，每天陪他说话。
有时候看着陈然，她眼泪就忍不住掉下来。
后来，陈然在电视上看到一个和他有六七分相似的人，江淮月站在一旁默默流泪，她以为他听不见，恍恍惚惚地讲述他们的故事：“你知道吗？
小A和小B是在艺考班认识的，他俩是老师最喜欢的学生，经常给大家做搭档示范。
他们有时候是朋友，有时候像父女，有时又像死对头，有时彼此爱得死心塌地。
他们好像体验了世间所有情感，也理所当然地爱上了对方。
可是，男生家里出了变故，他一边打工一边上学，怕女生受苦，就提了分手。
女生不同意，她希望他再冷静一下……”没想到，再次碰面时，那个男孩已经和有钱人家的千金结了婚，成了炙手可热的男明星。
一直被江淮月以为不会说话的陈然，冷冷地打断她：“所以你想找个男孩的替身？”
江淮月脸色难看，跪在陈然面前，紧紧攥着他的手，哀求道：“表演老师说我是难得一见的天才……我能爱你一辈子。”
“演的？”
江淮月没回答。
陈然瞪了她一眼，“滚。”
陈然跟在我屁股后面一起走进办公楼，刘副笑眯眯地迎上来，打了个招呼。
身后还站着个人。
人在无言时确实会笑，那人正是江淮月。
她现在是市里小有名气的网红，看到她并不惊讶。
刘副拍板说：“江老师跳舞，陈老师伴奏，不正好配吗？”
“正好什么呀，正好……”我正想反驳。
“我想独奏，既然是文化节，我不想让钢琴只是伴奏的角色，如果能让更多人感受到钢琴的美妙，那就最好。”
江淮月朝刘副看去，刘副明显没想到陈然会这么果断，悄悄对我使眼色。
“刘副，您是不是没睡好？我带眼药水了，要不给您滴两滴？”
我半开玩笑地说。
刘副苦笑着摇头，“哎，老了老了，不懂你们年轻人的想法。
既然这样，小李，你全权负责节目安排，回头奖励你几个休假名额！”
“刘副别客气，直接叫我小宋就行。”
事实证明，年长的真是老辣！
多亏局里的哥哥姐姐们帮忙，文化节顺利举办。
江淮月的名气确实吸引了不少观众，其中一个裹得严严实实的高大身影特别引人注目。
她的节目一结束，就跟着那个身影匆忙离开了。
陈然表演了三首曲目，一首用来炫技，一首是大家熟悉的曲子，还有一个我不太认识。
压轴节目结束后，有个观众互动环节，我作为串场主持，穿着白色礼服，现场随机邀请了十个孩子上台，由陈然教他们弹一首简单的曲子。
此时观众已经散去七七八八，只剩下一些带着孩子的家长还坚守着。
一个穿着红衣服的小女孩，怯生生地拉了拉我的衣角：“姐姐，可以让我把名额让给别人吗？”
我有点困惑：“为什么呢？其他小朋友都想上台，为什么你要放弃机会？”
她小声说：“我不会弹钢琴。”
听到这话，我心里突然被戳中了一块。
我环顾了一下，台上的其他小朋友都能完整弹出一首曲子，甚至有几个人看起来像弹琴老手。
只有她，手指悬在琴键上，迟迟不敢落下。
我蹲下来，握住她的手，心里想着以前的自己。
“不会没关系，你想弹吗？”我问她。
她犹豫了一会儿，鼓起勇气说：“想！”
我也曾经像她一样，因为不会弹，看到别人弹得好，就怕被笑话，不敢碰琴——如果一辈子都这么在意别人的目光，那该多可怜啊。
“姐姐，你会弹钢琴吗？”她又问。
我笑着点点头，又摇摇头，说：“我不是真正会弹琴的那种人，五根手指头总是离不开彼此。”
“你想学‘小星星’吗？”
“只用一根手指就够了哦。”
小女孩比我当年幸运多了，很快就能跟我四手联弹。
第二遍弹完，台下响起了掌声。
我回头一看，陈然穿着蓝色西装，站在后面，身姿挺拔，不知站了多久。
以他接触过的曲目来说，这算是婴儿级别吗？
“弹得不错。”他动作利落地坐到我身边，简单地介绍了一下，然后我们开始五手联弹。
这次是他主导整首曲子，整首作品一下子提升了一个层次。
要说之前弹的是“小星星”，那现在就是说满天的繁星。
他还跟我说，他成立了一个钢琴基金，打算在江城各中小学附近开钢琴班，第一个学员就是那个穿红衣服的小女孩。
小女孩开心极了，忍不住问刚才陈然弹奏的第二个曲子叫什么名字，她眼神里都是渴望和好学。
可陈然没直接回答她，反而反问：“你知道这位姐姐叫什么名字吗？”
我第一个脱口而出：“宋楠桥。”
“嗯。”
“这首曲子就叫《宋楠桥》。”
我的脑袋一阵沉重。
十八岁的陈然不太爱说话，不过他很敏锐，一眼就看穿我的紧张害怕。
阳光洒下来，打在他和他面前的钢琴上，像梦一样。
他朝我招招手，亲自手把手教我弹了一首曲子，名字叫小星星。
轮到我自己弹时，错了不少次，但那些我以为的杂音，他竟然巧妙地编织进了曲子里。
现在，那些散乱的声音也有了名字，叫《宋楠桥》。
我和陈然坐在车里静静地没说话。
我忍不住开口：“你为什么还要给我写首曲子？”
“我又听不懂啊。”
陈然突然停车，眼神直勾勾地看着我，目光里像是有火：“你真的不知道吗？”
“是为了感谢我，对吧？”
我觉得肯定是。
陈然在中国肯定没好好上中文课，提的问题从来没直接答过，总是我自己脑补答案。
车顶的天窗突然打开，我下意识朝天上看。
这时陈然开口了：“《宋楠桥》。
我可以追你吗？”
他吞咽口水的声音特别清晰。
我迷茫地盯着他看。
天上正好绽放烟花，他小心翼翼地问：“可以吗？”
烟花和陈然都太美了，瞬间把我迷得眼花缭乱。
我笑着摇头：“不行？”
他眼睛里充满了失落感，我慢慢扬起嘴角，说：“不需要你追，因为我是心甘情愿的。”
陈然听完激动地抱住我。
心跳声清楚响起，‘一、二、三’。
这时，我的手机铃响，是早上六点半设定的闹钟。
我赶紧推开陈然：“快，要迟到了！”
“什么？”
“我那件礼服得退回去，晚一秒押金都退不了！咱们赶紧！”
“啊？”
陈然一脸慌乱，忘了先踩刹车还是先把手放方向盘。
我盯着他的嘴唇，忍不住亲了上去。
短短一吻结束，“我是说，赶紧！”
陈然似乎明白我的意思，回吻过来，手慢慢攀上我的后脖颈，一点点加深这个吻。
三十岁那年，宋楠桥已经能把这首曲子默写出来了。
直到有一天，她在从没翻过的陈然手稿里发现一张泛黄的纸，像是从笔记本上撕下的，字迹稚嫩，上面写着三个字：“宋楠桥”。
下面还有一小行注解，用另外一种字体写着：“命里缺木，所以名字里有两个‘木’。”
