2025年10月25日，江苏宿迁和安徽宣城，两地记者把一位牺牲在朝鲜的23岁志愿军战士“请回来”——用AI做出他的“回信”短视频，让妹妹在电视前再听到哥哥的声音。

事实：1950年10月25日，志愿军跨过鸭绿江；2025年正好75年。解读：75年前的炮火声，如今变成每个人都听得懂的家国故事。

事实：李征明，1930年生，1952年去朝鲜，教导队做文化教员，1953年6月夜里抢救伤员时头部被弹片击中牺牲，年仅23岁。解读：这就是一个刚从家里走出来的年轻人，离停战只剩一个多月，他把命留在了前线。

事实：他从朝鲜前线寄回七封家书，信上画小女孩、军帽敬礼、红色勋章、侧脸“毛主席”。解读：他怕妹妹认字少，就用画说话，尽量把苦挡在纸外，把暖留给家人。

事实：1953年3月25日，他在信里叮嘱妹妹好好读书，还画了背带裙，盼着回家“戴上勋章，见毛主席”。解读：他心里装的不是刀枪，而是家里孩子的新衣服和一次体面的见面。

事实：这些信里多次提到“我在上甘岭一切都好”。解读：那是当年最硬的阵地，他却只报平安，不报伤。

事实：上甘岭战斗打了43天，山头反复易手，坑道里靠手电、冷饭、顽抗硬熬过来。解读：这地方就是“绞肉机”，能活着写信，背后都是同伴拼命顶住。

事实：2020年，这批家书捐给中国人民革命军事博物馆；2024年，又有家书捐给中国人民大学家书博物馆。解读：私房宝贝走进大馆，从一家人的心事，变成大家都能看的记忆。

事实：沈阳抗美援朝烈士陵园工作人员每年在英烈墙前为他做个小仪式，还拍视频发给妹妹。解读：国家有记挂，家里有惦念，隔着1600多公里也能一起祭奠。

事实：宿迁和宣城两地记者这回把信读懂了，还用AI修复照片、还原写信场景，做成《征明给曼妹的回信》。解读：新技术像一台“时光机”，让人隔着70多年听见那声“别担心”。

事实：视频里那句“我们当年跨过鸭绿江，不是为了成为英雄，而是为了让每一个普通人都能安然老去”，让妹妹站直了身子，忍不住掉泪。解读：这句话说到了老百姓心坎上——打仗是为了不让孩子再挨炸。

更深入的观察是，AI能把记忆拉近，但必须说清“这是合成的”，尊重亲人，也尊重历史。解读：好工具要用好规矩，感动人更要让人放心。

另一种可能是，这样的手绘家书，不只是给妹妹看的，也是在给自己打气。解读：人在枪林弹雨里，画一条裙子、画一枚勋章，是在跟恐惧说“不怕”。

事实：近年，宣城和宿迁的孩子们照着家书画图，写信给烈士，还出了儿童小说《鸭绿江来信》。解读：把大话题变成小图画，小学生也能一下子懂。

事实：10月22日，李曼和家人站在丹东鸭绿江断桥上，看滚滚江水，想起那支走向前线的队伍。解读：桥在，水在，人不在了，可那口气儿还在。

到这里，我们再把镜头拉近一点：夜里，坑道里一盏手电昏黄，一个年轻战士弓着背，拿着铅笔在弹药箱上描一条背带裙，旁边写着“妹”，外头炮声一阵紧一阵，他抬头听两秒，又低头接着画。你若在他身边，会对他说什么？你又会把哪句话写在回信里？