那几张泛黄的卡车价目表在村里传阅时，老张头的手指都在抖。

1989年的东风140标价八万五，这数字烫得人眼睛疼。

"乖乖，当年县城一套三居室才两万出头。"老王头咂着嘴，烟灰掉在棉裤上都忘了掸。

跑运输的老李最懂这价钱的分量。83年他花四千八买了辆二手江淮140，六缸发动机听着威风，跑起来却像得了痨病。有天夜里收车时好好的，第二天死活打不着火，气得他往化油器里灌了半瓶老白干——结果连火花塞都泡锈了。就这破车，当年说媒的能把门槛磨矮三寸，比现在开奔驰还有面子。

东风140的方向盘重得能练出麒麟臂。老刘带徒弟跑长途，小年轻掰方向盘用力过猛，"咔嚓"一声脆响，不是方向盘轴断了，是那孩子肱二头肌拉伤了。玉柴发动机吼起来像老牛哮喘，爬坡时得把油门踏板踩进防火墙里。新手开这车，跑三趟长途准得大修，修车钱够再买辆自行车。

进口车才是真祖宗。四川石油局的五十铃TD72，"8又1/2吨"的白漆字在车门上亮得晃眼，日本造的柴油机轻轻哼两声就蹿上三十度坡。河南拉煤的罗曼卡车更邪性，车头拖挂斗能装百吨煤，罗马尼亚产的铁疙瘩比国产车皮实十倍。老司机们都念叨，开进口车就像娶了城里姑娘，带出去有面儿还省心。

如今高速上跑的自动挡重卡安静得像电动玩具。老赵摸着方向盘上的液晶屏直摇头，他记得89年开解放141追北京吉普的疯劲儿。六档变速箱在当时就是黑科技，空车飙到一百码能咬着吉普车屁股跑。遇到堵车就着猪头肉喝地瓜烧，交警来了不光不罚，还把醉醺醺的他扶回驾驶座。

村口的老哥们儿总为"黄河和罗曼哪个更抗造"争得面红耳赤。开过黄河JN150的老周说那车跑起来像打雷，半轴螺丝跑着跑着就玩失踪。可他又得意驾驶室宽敞——虽然发动机吵得人脑仁疼，但能在机器盖子上睡午觉。

夕阳把价目表上的数字晒得发烫，八万五的标价像块烙铁。有人嘀咕"这钱当年能在深圳买块地"，话没说完就被哄笑淹没。那时候谁也想不到，这些喝柴油的铁疙瘩，比现在的跑车还能勾姑娘。