6月20日，《归唐》宣传片刚在B站破千万播放，弹幕刷满十万条，稳稳坐住热门榜第一。可才过五天，另一款同类型的《万民长歌：三国》就传来消息——团队解散了。更让人唏嘘的是，解散公告和最后一次版本更新，居然是同一天发的。

这就像两家馆子，一家排长队等位，另一家刚端上招牌菜，就突然宣布关门。都是做历史游戏的，怎么差距就这么大？

说起来，《万民长歌》的底子其实不差。开发团队是网易做《率土之滨》的原班人马，那可是手游里的扛把子，月流水能过亿的主儿。按理说，这群人转做单机，该是手到擒来？

可偏偏就栽在了技术上。他们想搞个"三位一体"的架构——无缝大地图、即时战斗、深度策略，听着就让人激动。但实际做起来，麻烦就像滚雪球。

你想想，要让上百个士兵在地图上动起来，还得每个都有自己的想法，电脑能扛住吗？玩家操作指令发出去，游戏得立马有反应，这背后的同步技术有多难？更别说地形还会影响战斗，下雨路滑骑兵跑不快，这种细节要做好，简直是在给电脑出难题。

结果呢？折腾了快三年，游戏里只有"残局玩法"，连个完整的剧本都没有。就像去餐厅吃饭，菜单上写着满汉全席，端上来却只有一碗剩饭，换谁能满意？

有意思的是，Steam上的免费试玩版评价还不错。玩家都说"有内味儿"，盼着出"天下版本"。可资本不看口碑，只看账本。

早在去年，项目预算就被冻结了。制作人没办法，只能自己想办法凑钱，压缩成本硬撑。到今年6月，终于撑不住了。更新完最后一个版本，团队就散了。能转岗的去了网易其他项目，转不了的拿了补偿，重新找工作去了。

这事儿说穿了，还是网易自己犯了难。一方面想复制《率土之滨》的成功，最好马上就能赚钱；可另一方面，做精品单机哪有快？人家国外的3A大作，哪个不是磨个五六年？网易的耐心，看来也就三年。

更要命的是，研发那个实时策略引擎花的钱，比手游一年赚的还多10%。你说，老板看了能不心疼？当初立项时拍着胸脯说，要用《率土》的经验做好单机；真到了花钱的时候，又觉得风险太大，不如早点收手。

这么一看，国产3A的路，真是步步难。我琢磨着，这里面有个公式：技术野心太大，资本耐心不够，市场窗口期一过，项目就悬了。

其实做单机，有时候得懂取舍。与其炫耀大地图多精致，不如先把事讲完整。《万民长歌》要是早点把地图精度降降，把剧本做完，说不定还能撑下去。

有人说，下一个敢碰这种项目的，可能是腾讯《重返帝国》的团队。毕竟他们也是做策略手游的，说不定能从《万民长歌》的结局里，学到点什么。

说到底，做游戏和过日子一样，光有梦想不行，还得会算账。既要敢想，又要会省，才能把日子过下去。