33年后，“九爷”重唤河南少年旧名：1992年高考落榜，到南疆扎根与沿海漂泊的命运分叉

视频接通的那一刻，一声“九爷，祝你生日快乐！”隔着屏幕、隔着33年，猛地击中了我的心口。海新的声音还是那样带着乡音，仿佛一把钥匙，瞬间打开了记忆的铁门。这称呼，从我十八岁离开河南农村那天起，就再没在耳边响过。太久了，久到让我愣在那儿，像被时光撞了个正着。

河南农村，1992年，高考落榜。我们两个同姓少年，他大我三天，辈分却低两辈，从小就一口一个“九爷”地叫着我。村里规矩大得很，辈分不能乱，叫错了都能惹祸。小时候我们一起在田埂上疯跑，一起背着破书包进出教室，也一起在高考那年双双折戟。那一年，河南考场外的家长、考生几乎都在赌命——千军万马过独木桥，独木桥太窄，大多数人只能掉进河里。我和海新，就是掉进河里的那两个。

高考之后，命运就像被推到岔路口。村里人都知道，农村娃要想翻身，只有两个选择：考大学，或者当兵。其他路都不通。海新的姑姑在新疆包地，过得挺滋润；我四哥也在新疆当兵，是指导员。我们一合计，干脆一起去新疆，投奔亲人，彻底跳出种地这条老路。

出发日定在7月24日。可偏偏就在前一天，海新来找我，满脸为难，跟我说家里不同意让他去新疆，非要让他跟着村里的年轻人去沿海打工。那年头，去广州、珠海打工成了风潮，村里初中毕业的男孩女孩，三五成群南下，想着靠力气挣出个新生活。我的父母其实也劝过我，说去沿海总比新疆强，毕竟那边机会多。但我心里认准了新疆，认准了军装，认准了要脱胎换骨。父母见我态度死硬，也不再拦着。

7月24日早上，村头的老槐树下，父母送我远行。那棵树是村里的地标，也是我家几代人的见证者。父母的背影、被生活压弯的腰、鬓角的白发，都刻在我眼里。临走前，我给他们深深鞠了一躬，揣着他们塞给我的500块钱，第一次独自离开家。18岁的我，坐上了开往新疆的绿皮火车。谁也没料到，这一走，就是33年。

新疆的天，蓝得刺眼。四哥帮我办好了手续，我如愿穿上军装。两年半后，他转业回河南，我却留在部队。后来考上了留疆战士，97年春天调到了南疆，经过党校短训，被分到一个偏僻小镇。那17年南疆乡镇的日子，早已刻进我的骨头。孤独、艰辛、泥土气息，还有和当地乡亲们的点滴交往，都一笔一画写进了我的《岁月长歌——边城往事》。老档案里都记着，南疆冬天风大雪厚，夜里只有军用被子和一盏昏黄的灯陪着我。

2014年1月，组织调整，我回到县城社区工作。边城万家灯火，我又扎根了11年，直到今年五月一日，正式退休。33年，就这么过去了。

海新呢？失联二十多年后，我在抖音刷到他的账号，我们又联系上了。第一次视频时，兴奋得像两个小孩，结果看到对方的脸——岁月真的不饶人。海新跟我讲，他当年去了广州，在电子厂干过，辗转好几个城市，最后在上海一所学校当了厨师。五十多岁了，孩子们都成家立业，他去年回了老家，在县城买房，一边帮着带孙子，一边在网上卖家乡农产品。安稳、踏实、日子不富贵但心里踏实。

我们都曾拼命想逃离那个面朝黄土背朝天的家乡，都以为外面的世界能给我们一个新身份。结果，一个在西北扎根，把他乡过成了故乡；一个在南方漂泊半生，终究还是回了老家。南辕北辙，却殊途同归。那些年一起在田埂上疯跑、一起赌命高考的少年，现在都老了，背影和父母当年一样，被生活磨出了故事。

让我动容的是，哪怕命运走成了两条线，最终都绕回了最真实的自己。对比我们那一代河南农村的孩子，多少人一辈子没走出来，多少人南下后再也没回过头。我们用青春赌命，最后赢来的不是大富大贵，而是平安和晚年的安稳。

海新的“九爷”一声，把我带回了原点。33年，在外漂泊扎根，终究还是那片土地、那种亲情最让人心软。村里的老槐树还在，我和海新都在微信相册里各存了一张。那棵树，见证了我们出发时的背影，也见证了我们归来的脚步。人生啊，看似南辕北辙，最后都归于平凡，归于温暖。

——这一声“九爷”，是岁月的回响，也是我们这一代人的命运缩影。